再回首‖张宇辰：天生腿疾，阻挡不了我迈向人生之巅
（温馨提示：建议随着音频一起品读，如不介意请自备纸巾）
【朗诵者：豆丁，在重庆市交通行业工作，热爱朗诵，近年来多次参加各种大型朗诵活动，风格细腻自然。】
写在前面
还记得这个帅气的男孩吗？是的，他就是本文作者张宇辰，长沙周南中学应届毕业生。一个先天多发性关节挛缩导致生下来就不能走路的男孩，却凭借勇敢和坚持，克服了常人难以想象的困难，按照普通教育的程序走完了义务教育阶段，并在今年高考中取得了619分的高分。本文刊发时，张宇辰收到了中南大学的录取通知书。
同学们称他为“辰哥”，在我看来，他还是难得的“励志哥”！他缺乏很多正常孩子都有的快乐，但他内心的强大也超出了很多人。如今，轮椅已不能禁锢他的世界，他的视线已不局限于目之所及，虽然他依然行走不便。回首一路走来的历程，这个坚毅的孩子饱含感恩之情：父母、老师、同学、医生......太多太多的人，感谢一路的陪伴！未来已来，有你们的支持，我有信心迈向人生之巅！
刊发此文，一为祝福宇辰，惟愿他未来的旅程少些痛苦，多些顺利，尽快能独立行走；二为致敬生命，希望所有的朋友都能披荆斩棘，走过风雨人生！
这就是我
妈妈陪我在病床上过六一，也快乐
矫形调整，那酸爽......
我的生日很简单，但温馨
空气指数99的北京周末，有些冷
01
并不快乐的童年
1、手术室外
“这个小孩如果你们不想要，我们将对其进行妥善处理”。
或许这是1998年8月4日，长沙市雨花区A医院某产科医生对父亲说的一句话。
一般人会认为，这个“我们将对其进行妥善处理”，估计就是将其送给有需要的人抱养或送往福利院（或者孤儿院，尽管这是违反法律法规的，但在当时的环境下，违法的事实也很容易被掩盖）。
我起初也不明白这个“妥善处理”究竟意义何在，但在之后的经历中，我逐渐明白，这个“妥善处理”，除了以上提到的，还有可能是，将当时出生不足12小时，带有严重肢体畸形的新生儿，以引产胎儿的方式对待。
希望这个“我们将对其进行妥善处理”不是真的，或者至少“以引产胎儿的方式对待”不是真的。如果这是事实，在医院不尊重生命的态度面前，我能说的只有一句“呵呵”。
于是，“是否让医院对我进行抛善处理”成为了摆在我父母面前的第一道选择题。
就在那个酷热难耐的下午，父亲做出了他的选择，尽管他明白，这个选择将成为他一段时间内沉重的负担。
所以我首先应该感谢父亲，他在那个下午的勇气与决心。
2、噩梦の求医
离开A医院的几个月之后，一家人才从沉重到有些悲惨的气氛中走出来了一点点。
万山红遍、层林尽染之时，父母带着我踏上了艰难的求医之路。我们尽量寻找可行或可能的办法，然而，得到的答复，不是“孩子的情况过于复杂，我们没有能力治疗”，就是“孩子的畸形过于严重，恢复的效果和可能性均甚微”。
即便如此，求医之路并未因此中断。我们溯洄寻方，在初冬的第一朵雪花飘落之前，来到了百里外的莲城。
莲城的B医院针对我的情况，采取了中医“手法矫正”的方案，于是在那仅有十几平方米的病房，哭喊声回响了一年有余。
有些遗憾的是，由于我的肢体畸形实在过于严重，号称“万能”的手法矫正方案最后也功亏一篑。
02
辛酸的求学之路
1、求学 or not
2500个日夜就在我那断断续续的治疗中溜过去了。
又一道选择题摆在了我们面前。这道题是：是否要让我接受学校教育？如果是，那么是普通教育还是特殊教育？
这次我应该感谢母亲的坚决。于是我以普通人的程序在片区内某小学注册入学了。
根据我的个人情况，学校也同意将我的小学压缩两年，因为我绝对不可能像其他小朋友一样蹦跳着进入校园。
第一年，教室暂时还安排在一楼，除了我下课无法离开座位以外，困难还不算太大。
然而到了第二年，教室被挪到了二楼。第一年上学的办法显然行不通了。“电驴”成了我上学的工具。而那对曾经的我来说高不可攀的二楼，则由父母的双肩充当“传送梯”，两上两下，每天如此。
到了第四年，母亲带我上楼的时候，我时常能感觉到她双腿的颤抖。那年的盛夏，我带着现在看来都难以理解的心情离开了那个我呆了四年的校园。
我有点高兴，因为这乐趣甚少的小学时光终于结束了。
我又有点焦虑，因为下一个阶段的未知，因为下一个阶段可能遇到的困难。
2、“轮椅哥”の时代
在离开那不足20亩的校园之后的70多天，我来到了那个位于市中心附近、有着4个篮球场和40间教室的地方。
也就在那时，家里给我装备了一辆轮椅，这样可以略微增加我的活动能力，或许也能让我在校园里过得不那么无聊。
事实好像也是如此。在配备了轮椅之后，我在学校里的确过得比较开心。（至少，相对于每天只能禁锢在座位上的小学。）
然而，由于初中义务教育、微机派位的特性和学生素质的参差不齐，我还是无法躲开在初中几乎无处不在的校园暴力现象。而武力几乎为0的我，有时便成为了校园暴力的对象。
我的经历如果说成“遭到校园暴力”，可能还是太严重了点，有小题大做之嫌；但说成这样也没有原则上的错误，因为那段经历确实给我造成了一定时期的困扰。甚至在第二年的上学期一度让我产生过厌学心理。虽然他们最终被抓了现行，学校也对其给予严肃处罚。
第三年的盛夏，到来的就是所谓人生的第一次考验。
那一年的题目正好比较难，像当时的我那样不成熟、不太会准备考试的人，结局自然惨不忍睹。
最终我以全市7000余名的成绩，勉强挤进了我初中所在的那所学校的高中部。而那所高中，虽说有着不错的升学率，但城乡结合部的位置，三面环山的地形，还是让我和那一年和我一起进校的1300多人倍感尴尬……
和之前三年的大多数时候一样，我平静地度过了来到那里后的第一年。
但这平静，却在文理分科后不久的一个暴雨如注的黄昏，戛然而止了。
03
涅槃
1、新の希望
文理分科考试后的第二天。我们在静静地等待着成绩。因为这次考试的成绩将在一定程度上决定高二开学大家分班的大致去向。
但就在那一天的晚上，谜之巧合发生了——
平日几乎不看电视的母亲，鬼使神差般地打开了电视机；又谜一般地转到了CCTV-10频道；还神一般地刚好撞上当时的【探索·发现】节目！
全家人对于我那几乎被宣布无解的双腿，又燃起了一丝新的希望。
接下来的一个月和一个暑假，我们像疯了一样，四处收集电视上那种疗法的相关资料……
2、命の抉择
60余天的准备之后，我们终于登上了北上的列车。母亲的挚友、“帝都“的唐阿姨热情、周到地接待了我们，她用她的善良和真诚给了我们太多的爱和帮助。”在“帝都”小游了数日后，一份《手术知情同意书》摆到了我的面前。
当时的医生和父母都让我慎重考虑，因为签了字之后，等待我的可能是堪比癌症晚期患者的痛苦；而我更加清楚，如果不签，那么我余下的几十年，可能就只能被禁锢在轮椅上了。
我究竟签了没签，大家都明白。
这一次，我应该感谢的是我自己当时的“莽撞”。（尽管，我低估了后面所能遇到的痛苦。）
3、浴火の始
出手术室之后的第6个小时，哦不，应该是刚出手术室之时，或许也是在手术室里的某个时刻，我就开始后悔了。
不出一星期，朋友探望我的时候，看到的我是满脸青灰，双目深陷，好像一个星期都没有睡过觉的样子。
其实也对。我那一个星期也是几乎没有睡过觉。有的几乎就是玩当时在手机上十分流行的游戏《欢乐斗地主》。当时我想的是，根据病友所说，熬过手术后的几天就差不多了。
事实证明我还是too young too simple（编者备注：网络用语，大意是“太天真、想的太简单了”）。术后十天，矫形调整便开始了。
所谓矫形调整，就是用矫形器自带的杠杆强行将畸形的肌肉神经和一些附属组织拉伸，而且是纯机械力拉伸。那酸爽……
同时进行的还有针对性或没有针对性的肢体功能锻炼。大家可以想象一下，一条腿上穿一二十颗钢钉走路是什么感觉。每天都如此！
更为可怕的是，这样的浴火般的手术+康复总共进行了4（+1）次。
4、归程
在“帝都”的治疗是个持久战，好在还有唐阿姨和戴叔叔常常来医院探望，带来很多家乡口味的营养美食，我们生活并不单调，更不乏味：
九月的云雾，十月的红枫，我们一同欣赏；
十一月的白桦，十二月的雪花，我们流连忘返；
三月的霾，四月的沙，我们报以苦笑；
五月的莺，六月的蝉，我们驻足倾听；
七月的豪雨，八月的台风，我们切身经历；
又是九月来到，寒蝉入土，花好月圆之时，我们和鸿雁一同南归。
04
王者の归来
1、休学≠停学
在“帝都”的那一年，家人拿着我的诊断书到学校办理了休学。毕竟带着大型矫形器还去上学的，危险性极大且没有先例。
但第二年，我的矫形器矫形工作全部完成之后，关于我是否复学，家里出现了小小的分歧；但经过慎重考虑，还是让我休学第二年，因为那时我的腿关节功能还不大稳定，在学校可能受到伤害；而且如果继续休学，那么可以把主要精力都放在我的功能锻炼上，这样恢复就更有效率。
但父母还是有些担心，毕竟休学两年，学业落下太久，还加上高中课程的特点，等时间到了回学校复学会不会难以跟上进度。
在这里我要感谢的是北京101远程教育的贺老师。是她给我提供了免费的课程，让我在休学的两年里巩固了基础，这样才能打赢接下来两年的持久战。
2、646天の长跑
终于复学了。
虽然之前有所准备，但在开学第一天看到同班同学的学习进度的时候还是半脸懵逼。
因为是远程教育，其效果与身临学校课堂，现场聆听诸多名师的讲解及答疑是不一样的！
不过，因为高一的理科基础还算不错，赶上来也不算太吃力。就这样平淡地学下去吧！
不过到了剩余300天的时候，平淡变成了沉闷。大家都懂。而我还是以原来的节奏，有条不紊地进行复习。
学校门前几棵银杏和绣球花树的叶子在一场又一场的秋雨中褪去了翠色，又在一波又一波的寒潮中随风飘零。
在一个并不热闹的春节过完之后，我们被拉到了曾在那里欣赏过艺术节表演和元旦文艺晚会的体育馆。穹顶之下，“Z中学2017届高三百日誓师大会”，赫然红字，十分炫目。
校长亲切地和我握手，“加油！”
回家的路上，如火的夕阳穿过乌云间的狭缝，向我投射一缕缕微光；盛开了几日的樱花，如柳絮一般，在料峭的春风中轻旋。
接下来的百日，我们将破釜沉舟，搏一无悔青春。飘零的樱花、盛开的绣球花、可爱的山茶花、锦簇的杜鹃、血红的月季，都见证了我们拼搏的青春。
到如雪的栀子、茉莉吐蕊之时，我们体会那沁人的芬芳，同时也明白：最终的决战就在眼前！
3、两日の决战
6月5日，我们终于拖着沉重的行囊，离开了这个共度644天的地方。临走时，老师还不忘提醒：准考证、身份证、必要文具记得带！绝对不要迟到！……
6月6日，在考场上仔细地检查桌子上有没有坑，椅子晃不晃，广播清不清楚。
两日决战，战场气氛压抑。但我在做题时根本没记起来这是最终决战。
6月8日下午5点，有人振臂高呼，有人唉声叹气，然而我只是在那里静静地看着。
4、结束，也是开始
出战果还需经历15天的漫长等待。尤其是最后3天，仿佛是高中三年的所有压力都放在了那。
毕业典礼结束后，教室里，有人惊呼：“可以查到成绩了！”
我不慌不忙地发送了短信，旁边的同学急忙询问我的情况。我看了一眼之后，面无表情地把手机递给了他。
“我去……！619分，这什么鬼！不科学啊！”
“连XXX都只得了593分，不科学，真不科学……”
“厉害啊，黑马，大考型选手啊！”
“…………”
在这之后的十几天中，赞誉纷至沓来。
有些人把这场战役看成是终点。这确实是一个阶段的终点。然而，我和父母都不能忘记，我们披荆斩棘十二年，为的只是触碰更大的世界。未来还很长，困难还很多，但我已很清楚：天生腿疾，阻挡不了我抵达人生之巅！
延伸悦读