王利芳丨我的父亲母亲
果果曾是成都石室中学的高材生，如果不是赶上那场声势浩大的运动，果果定然会进入北大校园。没能成为一名北大毕业生，成了果果终生几大遗憾之一。
果果下放当知青的地方，是眉山一个很穷很偏远的山区。山区是当地的通俗叫法，其实并不准确，准确点说，应该是丘陵地带。偌大的一个大队，仅有果果一个知青。队上为了照顾果果，特意让她与一个军嫂同住。
军嫂的丈夫远在西藏，每年才能见上一次。果果仅仅与军嫂合住了一个星期，便坚决地搬走了。果果看不惯那位军嫂的某些行为，譬如女人每个月的那回事儿，军嫂抓一把草灰一用了事，妇科病相当严重。果果也看不惯军嫂黑糊糊的洗脸帕之类的，在与军嫂合住了一个星期后，果果搬到了生产队的保管室。
保管室三间房，房间都特别大，空荡荡的。最里边一间，角落里堆了一堆种子，水稻、小麦、玉米、豌豆、胡豆、花生、土豆、红薯之类的；中间那间放农具和化肥农药；最外面一间，给人住。保管室原本有对夫妻，五十多了，见果果要去住，便给她搬了一张床。一间屋里，两张床，虽然隔了老远，果果还是感觉很不方便，使劲劝说那对夫妻回家住。那对夫妻也乐得回家，留了条黑狗和一只花猫给果果做伴。
山上人家，大抵单门独户，相距甚远。保管室位于生产队的中心位置，也相当于一个单户，距离最近的人家也有三里地。这最近的人家就是亮亮家。
亮亮在部队当兵，考上了军校。有次放假，几个战友一起出外玩。看到树林里有很多蘑菇，捡了回来，几个年轻人在屋里偷偷煮来吃了。吃蘑菇的三个人，全部中毒。亮亮被连长找去，要赶个新闻稿，回到寝室，发现三个战友昏迷不醒，赶紧报告上级。三个战友，救过来两个，死了一个。因为这个事情，亮亮军校也没法上了，回到了老家。乍回到贫穷的家乡，亮亮心中的失落感可想而知。果果的出现，就像阴郁的天空出现了一束阳光。亮亮对果果一见钟情，可果果呢，却从内心瞧不上亮亮。在果果的心中，她是属于成都那方城市的天空的。当然，果果对亮亮有好感，她崇拜军人。
对于知青，那时人们往往最爱以“连韭菜和小麦都分不清”来嘲笑一番。果果当年也犯过同样的错误。
亮亮安慰果果：“其实，犯那样的错误原本无可厚非呀！试想想，一个从没见过长在地里的小麦和韭菜的人，你让他第一次见到就能准确区分，那他岂不成了超人抑或是先知先觉？”
果果很聪明，排行老大，从小并不娇气，适应性非常强。其实农村那些事儿，以当年的实际情况来看，也并不需要动多少脑筋，譬如插秧、割稻、除草、挖地、种土豆，诸如此类的，旁边一看，加上一些指点，就会了。果果除了某些重体力活和一些力不能及的事情，像使用耕牛、挑大粪之类的，其余都能干，当然，只是个速度比别人慢啦，干一会儿就累了的问题。好在人们都非常淳朴，没人去计较她干多干少，甚至很多时候都优待她。在那些淳朴的人的脑袋中，果果能屈尊与他们在一起，就足够了。
果果很随和，也很活跃。下乡之前，果果的母亲给她准备了很多吃的。果果带了块冰糖，圆圆的，菜板一样，有来保管室拜访的，就敲几块款待。小孩子更是常客。
果果的小屋，一度成了年轻人聚会的地方。大家都称要听听收音机——果果有一台收音机，是父亲送的。而在这拨年轻人中，亮亮是来得最勤的。
亮亮和村里的几个年轻人一起，经常带果果捉泥鳅。
捉泥鳅有三种方式，截、揉、照。
夏天，一场大雨后，小沟里的水满了，稻田里的水也漫了。为了让稻田里多余的水流出去，田埂上往往会开上一个口子。只要找到这样的口子，把箢篼安放在口子上，顺水流出的泥鳅就被截住在箢篼里。这种捉泥鳅的方式，就是截泥鳅。
涨水了，亮亮带着果果，带着箢篼，端个盆子，兴冲冲走向田坎。那时，泥鳅很多，黄鳝也有，不太多，鱼几乎没有。老泥鳅很肥很大，身子呈麻黄色，小泥鳅背带黑色。等到箢篼里有十来条泥鳅时，就把箢篼提起来，水从缝隙里漏出去，泥鳅被倒到盆子里。很快，盆子里便有了半盆，黑的，麻黄的，钻来钻去，水也变的黏稠起来。拿回家，亮亮的母亲先把小条的泥鳅拣出来，放回田里，剩下的就剪掉头尾，抠掉内脏，宰成小段，用酸辣椒、泡菜煎。好吃极了。只是，亮亮的母亲会偶尔嘀咕，哎哟，我的清油可遭不住这样用哟！
秋天，稻谷收完，田里没了水，只剩下一堆堆未干的稻草，稻茬上冒出秧苗一样的东西，青青的，整个田野，空旷而又落寞。
亮亮和果果提了小桶，到田里揉泥鳅。先观察，如果看到圆洞，指头大，多半里头就藏着泥鳅了。很小心地，伸下食指和中指去，湿泥土里，不定就可以揪出条泥鳅，滑溜溜，很容易溜掉，那时要赶快把泥鳅罩在手里。泥鳅在手里扭捏着身子，抓到的人便很豪气地大叫，赶快提桶过来，装上！如果小圆洞比一般的要大，极有可能就是一条黄鳝躲在其中了。只是黄鳝要狡猾很多，手伸下去，有时明明抓住了，它却会逃走，很快钻到旁边的湿泥土里去了。这时，一把小锄头就派上了用途。赶快顺着黄鳝逃走的地方挖下去，跟踪追击，发现了就一把抓起来。
那时，抓黄鳝最多的是队里的海子大爷。海子大爷养着一头牛，犁地，犁头把土翻起来，藏在里边的黄鳝便现身了。这时，海子大爷就会喝住牛，弯腰把黄鳝捡起来，丢进拴在腰上的笆斗里。海子大爷的笆斗里，经常装了半篓黄鳝，羡慕得年轻人直吐舌头。偶尔，有小伙子被海子大爷邀请，叫去帮捡黄鳝，不过那得海子大爷特批才行。获得此殊荣的年轻人，往往会兴奋好几天。
照泥鳅、黄鳝得准备一些东西。黄鳝夹，形状像剪刀，长柄，竹篾做成，有深深的咬口；笆斗，竹篾编成，有缝，可漏水出去，一般拴腰上；还有就是手电筒了。
当秧田里灌满水时，晚上，年轻人吆喝在一起，走向田坎。走在田埂上，轻手轻脚，不可以出声。手电筒照着沟陇走，发现蜷曲的影子时，多半就发现了泥鳅或黄鳝。先竖起食指，放嘴边，把手电筒交给旁边的人打着，然后小心翼翼，夹子又轻又快伸下水去，估摸影子被夹住便突然收紧。一旦泥鳅或黄鳝被夹住了，就任其扭曲着身子，一转身摔在笆斗里；一旦泥鳅或黄鳝逃走，便怪身边的伙伴出声了，或者骂一句或者打一拳，不过又很快和好，继续轻手轻脚往前走。
年轻人一起，还有很多好玩的。树林里找野果子、找柴火、偷菜、抓青蛙、捕老鼠、烤土豆，几乎都围绕着吃的展开。
果果渐渐习惯了山区的生活，有一点却是怎样也习惯不了的，那就是怕走下坡路。也许是从小就生活在柏油马路的平直当中，走山路一直是果果的一大难题。上坡路倒无所谓，吃力些罢了，但下坡路可就难了。下坡路，果果总觉重心前移，双脚打闪，发飘，有种一跤就摔下去的感觉。为此，亮亮没少教果果怎样走下坡路。譬如双脚要稍微横着走，身体稍稍往后倾，行走速度要快。亮亮教了很多次，果果也实践了很多次，可果果仍旧怕走下坡路。果果爱面子，怕别人笑话她走下坡路，收工往往最后一个走。
有次上山除草，玉米田里草很深，除着除着天下起了雨。人们作鸟兽散，果果可就惨了。由于怕走下坡路，她走得很慢，浑身湿透了。下雨，路面湿滑，山上的泥巴黏性很强，粘在脚上就甩不脱。那一刻，果果好伤心。从内心来讲，果果有些恨这场政治任务。就在果果欲哭无泪的时候，亮亮出现了。他头上戴一顶斗笠，手上还拿了一顶。亮亮把斗笠给果果戴上，牵了她的手，把她送回了保管室。
果果淋了那场生雨，病倒了，发着高烧。亮亮跑前跑后地照顾着。果果那时表现出了她柔弱的一面。她流着泪，昏昏沉沉地说“亮亮，送我回家，我要回家，我不喜欢当知青，谁爱当让谁当去”之类的。亮亮拉着她的手，安慰她，哄着说：“行，咱不当知青，咱回家。等你病好咱就回家好不好？”那时吃食极少，果果至今仍记得亮亮熬的小米粥的香味儿，那还是亮亮从家里偷来的呢。
果果病好后不久，亮亮的母亲来叫她，说是亮亮生病了，病得很凶呢。果果便跟了亮亮的母亲去了家里。
寝室中，亮亮被子捂的严严实实，只露出半个脑袋。果果探探亮亮的额头，还真有点烫手。这时，亮亮的母亲把门一把锁“咔嚓”给锁上了。
果果惊问：“这是干啥子嘛？”
亮亮的母亲在门外说，“你啥时答应嫁给我亮娃儿，我就啥时放你出来。”
果果冷哼一声，“要是我一直都不答应，那你不要关我一辈子了？”
亮亮的母亲说，“反正饿不了你，直到你答应为止。”说完就去了院里，很快传来剁猪草的声音。
亮亮坐了起来，“果果，你嫁给我吧，我会对你好的，好一辈子。”
果果皱着眉：“你不要做梦了。总有一天，我还是会回成都去的。”
亮亮从枕头下摸出一把匕首，寒光闪闪的。
“你答不答应，不答应我杀死你。”
果果作为成都石室中学的高材生，在那时表现出了临危不惧的一面。果果在心中暗念着：排除万难，不怕牺牲，去争取胜利！
“你杀死我吧，你杀了我你也别想活了。你可是你妈的宝，你死了你妈也别想活了。”
亮亮叹了口气，把匕首扔在地上。像变魔术一样，亮亮手上多了个白色的小药瓶。
“你不答应嫁给我，我活着还有啥子意思呢？我就当着你的面死了吧！你要记住，一辈子都记住，是你亲手杀死了一个深爱你的人。这个深爱你的人，可是一个真正的男子汉，一个不怕死的男子汉。”
“你手里是啥子药啊？”果果惊问。
“唉，还有啥子药？何以解忧？唯有安眠也。你真的就那么狠心？”亮亮丢一颗药在口中，嚼得“咯嘣咯嘣”，一颗，一颗，再一颗。
果果大叫一声：“求求你别再吃了行不行啊？”
亮亮摇摇头，再丢一颗在嘴里。
“我答应嫁给你还不成吗？”果果一屁股坐在床沿上，泪如雨下。
亮亮把药瓶一丢，一把抱了果果，在她脸上猛啃。果果着急地说，“你还不快去看医生，吃那么多安眠药，一会儿恐怕……”
“哈哈，骗你呢，我吃的是润喉片。”
果果双拳开打，却给亮亮一把捉住了。
果果嫁给了亮亮。婚后一个月，果果当了村上的小学教师，在山区站了一辈子讲台。亮亮是个精明人，在镇上开了个小吃店，在农村中也算得上富裕人家。
亮亮和果果后来有了孩子，这个孩子，对，就是我。
到了我该谈恋爱的时候，我母亲对我讲：“要找一个踏实的能真心待你的人，就像你父亲那样的。”母亲这样说时，嘴角弯起，眼睛却瞟向了门口。门口，我父亲坐在椅子上，架了二郎腿，手里抱了茶杯，正得意地眯着眼偷笑呢！
作 者 简 介
王利芳，笔名楚歌，公务员，现就职于四川省眉山市东坡区商务局。中国散文学会会员，四川省眉山市东坡区作协会员，文章散见于报刊杂志。