“六一国际儿童节”特稿丨那些年，是我的童年/曹 英
今天六一，想起童年的很多趣事来。
二年级的时候，幺爹是大队小学教师。工作之便也在他的照顾下，大姐、我和弟弟参加了公社名额有限的六一联欢会。礼堂人很多，清一色的红领巾，闹嚷嚷的听不清，人多担心走散，有点害怕。
母亲给了我两角的零花钱，买了冰棍和图画书。应该是第一次出远门，可高兴，激动得一夜没睡着。二年级的半年学费是两元钱，冰棍三分钱，图画小人书两分钱一本。
小学是没有作业的，放学回家就是玩，满山遍野地疯，挖鸡腿，河里捉鱼，摸虾和黄膳，偷邻家的柿子。玩的花样很多，鸡毛毽，跳绳，捣鸡，手抓石子。鸡毛毽用铜钱做底，房前屋后地找遍芦花公鸡毛。找不到就把家里养的公鸡“咯咯地”唤回来，关在屋里拔毛。有一次，被四爹发现了，狠狠地骂我一顿鬼妮娃子。
母亲娘家的几个小舅舅放假了常来家里玩，也是来帮母亲做农活。他们玩的花样多，我们姊妹几个喜欢跟着他们屁颠屁颠地疯。二舅最淘，孬点子最多。有一次，他把一小截鞭炮拴在小牛娃尾巴上，点火，炮响，小牛吓得疯了似地满山野里跑。害得母亲找了好久，那是家里的半个劳动力。
小时候，父亲在公社供销社上班，离家远。生产队大集体，家里劳动力少，农活都是母亲一个人干，挣工分换的口粮不够吃，只好用父亲的工资挤兑。七十年代，计划经济，印象中并不感觉有多苦。父亲回家还会扯上几尺的确良布，我和大姐各做一件短袖上衣，粉红色的，穿到学校，显摆得很。
父亲会隔三差五地回来帮母亲做农活，种菜园，骑着二八式加重自行车，感觉可威风。还会带上很多好吃的糖块，饼干和柿饼。父亲回来从不闲着，为改善生活，夜晚还提着鱼网到河里捕鱼。他会带上我，帮他提鱼篓。沿着河边走很远，边走边撒网。山上会传来阵阵的野鸽子叫声，回应声很远，我很害怕，但不敢吭声。
过年的时候，家有年猪，存的猪肉能吃上大半年。大年三十晚，新衣服喜滋滋地叠在枕头下，感觉可美！唯一感觉苦寒的应该是每年青黄不接的七八月份，稻谷没成熟，一天三顿都是面食，馍、面汤和面条，味同嚼蜡，很是吃不消。那时候南瓜和红薯也是主食，家家都有，地里挑回来，能堆上半间屋，粗粮抵饿。
大姐性格温顺，家务活干得最多。九岁开始学会做饭，个子不够高，搭着凳子才能够着灶台。相对于大姐，我要刁悍些，经常跟着母亲外出干活，放牛，挖茶山，捞稻谷。雨季时，水淹区的稻谷常被泡在水里，用船浆划着小船，一趟一趟地往回打捞。母亲很担心我，怕我掉进水里，在一旁用竹杆护着小船。小妹最小，经常地哭闹，老让我背着，我就装作肚子难受，哎哟哎哟地哼叽，她就知趣地不让背了，自己走。弟弟是独子，身子骨瘦弱，全家人的宝贝蛋，奶奶捧在手掌心，我和姐姐都让着他，护着他。有时我很气不过，他也常也有被欺负的份儿。有一次我买了个汽球回家，他争着问我要，不给他，告到奶奶那里。迫于威力，我罚他吃三大块肥肉才给他，撑得他好长时间不再吃肉。还有一次，我耍他，我说我捏着你的鼻子，你嘴巴肯定张不开。他不信，我就真的捏了，他大张嘴巴，“啪”的一下，我吐了他一嘴的痰。
“你办事，我放心”。这话是毛主席托付华国锋的。小学二年级时，感觉华国锋最伟大，以为有了他，就有了天下。那时，家长惩罚孩子最有效的办法就是禁食。有一次和母亲犟嘴，母亲罚我不让吃饭。我气不过，恶狠狠地顶撞：我又不吃你的，我吃华主席的。没想到母亲在生产队里把这事传扬开了，以致于长大后很多年回到乡下，还有人指着我喊，吃华主席的回来了，吃华主席的回来了。羞辱死了，很是怨恨了母亲好多年。
那时候没什么娱乐可言，喜欢跟着大人们赶戏场，看皮影戏，偶尔也有电影看，当然都是免费的。露天场地，人很多。奶奶大概五十岁的样子，看戏的劲头很足，领着我们姐弟几个，还有邻家的一大帮人。赶场要走很远，我是看不懂戏，凑热闹，台上叮叮当当地响，还有来回走串的花脸，花衣裳。奶奶担心我们会睡着，吓唬我们要把我们扔了。实在熬不过，打个盹，迷迷糊糊。但是球鞋带子一定系得牢实，害怕走丢了，撵不上他们，深一脚浅一脚地跟着。散场到很晚回家，天黑看不着路，提着玻璃罩灯笼，和《红灯计》里的一样。
冬天很冷，天老早就黑了，印象中还没通电。奶奶白天纺线织布，夜晚我们姊妹几个围着奶奶讲故事，讲日本人进中国；讲国民党抓当丁，他娘家哥被抓后逃跑，摔死了；还讲奶奶娘家的游家大祠堂。奶奶口述能力很强，言语生动有趣。讲到鬼故事时，我们越听越怕，抱成一团，睡觉时不敢外出解手。但还是禁不住诱惑，缠着她讲更多。
无知无畏，小时候的我一直是胆子大。远房的二爹死时装棺，洗澡时赤身被扶着坐在椅子上，僵尸枯瘦如柴，几个人帮忙给他穿衣服。我挤在人堆里看热闹，感觉很稀奇。被奶奶看到后好一顿吵骂，掂着棍子撵我回家。当时天完全黑了，我一个人沿着山边，还走了很长一截坟地。回家还喜形于色地讲给姐姐和弟弟听。而我睡的卧室后窗户，正对着一座枯坟，破落的砖头缝隙依稀可见。
还有一件趣事哈。冬娥是邻家的小女孩，比我小两岁，常在一块挖野菜。有一次我们在田埂上打死一条青蛇，一米多长。我用树棍子敲打那死蛇，不小心一下子挑了起来，横腰撂在她身上。她吓得半死，哇哇只哭。闯祸了，我也很害怕，她妈很刁。晚上回家发高烧，她妈说她魂吓没了，一路地叫魂：“冬娥，回来呀，回来，妈妈喊你回来啊……”她妈在前面喊，冬娥跟在后边应：“回来了，回来了……” 冬娥有点憨，一天放学回家，路上玩耍，我逗她说，你倒着走看能走多远？她就真的倒着走，身后边一堆稀牛屎，一脚踩了个正着。我哈哈地笑着跑远了。
很怀念四里桥——生养我的地方，那里有太多的童年趣事。直到1984年的冬天，一家人随着父亲的工作搬离了那里。
作 者 简 介
曹英，女，46岁，河南信阳人，寿险营销。率性真实，爱文字爱生活，爱用文字记录生活。曾有文章发表于《信阳周刊》。