长河星空丨龚秀枝乡愁散文二题/龚秀枝
老土屋
我出生在内蒙古乌兰察布市商都县范家村，虽然那是一个公社所在地，离县城只有70里，但交通极为闭塞，至今仍然没有通公交车，村民出行很不方便。
我家住在村子从前数第二排偏西。那是一个三间土屋的院落。深深的院子，西墙边的中间有两间羊圈，圈北是一个放柴草的圐圙；圈南是一片空地，用矮矮的石头墙围成，有时也种些菜。多雨的年份，菜会长得特别茂盛。一个小花坛紧挨东墙中段。
三间正房两扇门，西边那间是单开门的杂房，放些农具、烧火粪等。虽有窗户，一年四季用泥抹得严严实实。东边那扇门，进门是个一米多宽的过道，东西各一间屋子。老屋没有顶棚，房顶的椽檩等都裸在外面，多年的烟熏火燎，又黑又亮又脏。房顶经常有东西掉下。吃饭时，常有脏东西会掉在碗里饭盆里。从我记事起，东边那间也是间杂房，窗户常年用泥抹着，虽然留着两个小方格通风照亮，白天进去也像地洞一样黑。找东西都要点亮煤油灯。就是这间房，曾经是我的出生地；就是这间房，妈妈因生妹妹死在这里。西边那间是我们全家的生活场所。一盘不大的正炕，正好可容纳三口人。偶有客人到来会觉得拥挤。紧挨北墙放着一个紫色的粗糙大柜，柜上摆满了生活用品。西边紧挨炕是一个很大的灶台，用土坯垒成。上边放着一口大锅，上面盖着又黑又亮的木头锅盖。隔三差五奶奶会用白泥土刷那个土灶台。灶台北边是放柴火的地方。天气冷的时候，柴火会堆得高高的。每到冬天，整个北墙都是湿漉漉的。气温下降，墙上会出现晶莹的冰凌花。蒸饭之时，气雾充满屋子。虽是共处一室，炕上地下的人，互不见面。饭蒸熟后，开门放气，然后坐在炕上吃饭，整个屋子像刚过了水似的。家冷饭凉得快，所以吃饭速度要快些。
冬天家家都要披房，就是把胡麻秸秆吊到房顶，均匀地铺平，下面是一层厚厚的小麦、莜麦的壳，然后压上重物。这样屋内就暖和多了。严冬酷寒之时，上炕都不敢脱掉鞋子，只有睡觉的时候才脱鞋。那时每家炕上都铺有苇席，只有干部家才铺大毡。孩子多的人家，一块席子铺不到一年，尽管如此，一般人家都要等到过年才买新席子。那时席子一块好的六七元，差的两三元。快过年了全家大小前呼后拥，抱着一块席子回到家，新席子铺在炕上，全家人乐在脸上，喜在眉梢。
冬天的土屋太冷了，简直像个冰窖，睡觉时把全部衣服都搭在被子上，还要再盖些别的东西，没有褥子只好睡在苇席上。最发愁的是早晨起床，天冷时，紧挨脖子的被头会出现一圈雪花，衣服凉得像块冰，穿上衣服时冷得上牙下牙直打架。
老屋虽然很冷，但童年的我还是很快乐的。快过年时，天蒙蒙亮，躺在被子里，欣赏着窗户上小方格里的窗花，那种欣喜、那种高兴真是难以言表。窗花是新年的象征，新年到，会有好衣服穿、会有好吃的吃，新年是小朋友最最向往的节日。
打我记事起，爷爷就是村干部，农闲的时候，吃完晚饭，爷爷总是出去开会，等我们睡熟才回。爷爷一走，奶奶就吹灭煤油灯坐在炕上，我偎依在她的身旁，听奶奶讲故事，她脑子里所有的陈芝麻烂谷子统统讲给我，我总是不厌其烦地听着。
东边那间屋子，后来住进一个从县城调来的公社干部。记得两口子都不是本地人。阿姨是个家庭妇女，话很少，神经有点问题，常常扔下她的小孩去公社找他丈夫。阿姨的家常饼做得很好，高兴时会送饼给我吃。
后来土屋用铁丝做框架，糊裱了纸顶棚，我一有时间就躺在炕上，看顶棚报纸上的东西，总是看不够、看不腻，顶棚给我带来了意外的快乐。
高中毕业后，我当了民办老师，经爷爷同意，我决定要换窗户。后来爷爷请来木匠，做了两开的玻璃窗，老屋一下变亮堂了，闲暇之时，奶奶就坐在窗前晒太阳。
我结婚后，住进学校宿舍，老土屋的菜地成了我们夫妻的劳动场所。
1986年，爷爷、奶奶相继去世，父亲把老屋卖给邻居，邻居在老屋旧址盖起了砖房。每次回家，我都要在老屋门前走几次，老屋在我心中永存。
农家院和他的老父亲
前几天，我和四姨夫（我的老师）去乡下看大姨妈。进村后，在人们的指点下，我们来到了表妹的大门前。钢筋焊的大门，两开。表妹看到我们来了，热情地迎了出来，随着表妹我们走进了深深的院子。看到陌生人狗马上叫了起来，一只拴着的大狗，一只自由的黄色宠物小狗；满院的羊羔活蹦乱跳；三只紫红的大母鸡在院里觅食；猪圈里有一头大母猪，一头小猪。院中间拴着一头骡子正在吃草。东边圐圙的墙上整齐地码着一排羊砖。家门口有两位年龄较大的人在按着一只羊不知干什么。
这是三间土房，一堂两屋。走进堂屋，我们直接进入西屋。干净的花格炕布，整齐的被子叠在墙的一角；西墙上嵌着一块大镜子。紧挨北墙几个不大的小柜，擦得锃亮，柜的上边是一排镜子和相框。这个家干净，利索，充满了生机。
一进门我们就坐在炕上，热乎乎的炕越坐越舒服。大姨妈拉着我的手问这问那。过了一会，院里的两位长者进来了，原来他们在扇羊宝。先进来的那位有60多岁，是表妹的姑父， 自我介绍后上了炕。后进来的那位有80多岁，高高的身躯，驼背，紫褐色的脸，饱经风霜。大大的眼睛流着泪，胡须很稀，似乎反应迟钝，衣服脏兮兮的。说话声音低而缓，原来是表妹的公公，今年八十一岁。他不知道我们是何人，双手托着炕，看着我们，稍微招呼之后，说他要给牲畜去背草。略站了一会就出去了。好一会，老人背着一大袋子草，一直背到窗前的圐圙旁，慢慢放下袋子，把草一把一把撕到圐圙内，剩下一些，一半放到院中的一口锅里，一半放到筐里。那些羔羊看到草，立刻跑到筐边、锅边，头扎在一起吃了起来。这时老人一会打扫院子，一会驱赶家禽。过了一阵，院里的羊不见了，老人也不见了。
表妹用最丰盛的午餐招待了我们，饺子、钝鸡、炒鸡蛋、炒活羊肉（羊宝）、拌凉粉。吃午饭时老人回来了，盘腿坐在炕上，大大的手掌，长长的手指冻得像红萝卜似的。姑父关切地问：“你老手怎么这么凉？”老人说刚才帮另一个儿子栽瓜去了。
这位老人可不是一般的父亲啊！他三十八岁，妻子因生产失血而离世。给他留下五男一女。最大的17岁，最小的两岁，女儿居中。四十多年，他当爹又当妈，付出的艰辛是常人难以想象的。他流了多少汗水、多少泪水，为了缝补熬了多少个夜晚，无人知晓。全家人一日三餐都是他打理，稠的稀的荤的素的，一顿饭不亲自烧，孩子们就会饿肚皮。老人一生受了多少累，吃了多少苦，可想而知。如今孩子们都成家立业了，进入耄耋之年的他，仍然闲不住，帮完这家，又帮那家；今天干完，明天接着再干。日复一日，年复一年，无休止地劳动，硬是受弯了腰。听说老人年轻时，一表人才，挺直的腰板。
第二天早饭后，老人又出现在表妹的院里。像头老黄牛，默默地做着他力所能及的活。今天表妹的女儿要回来，他买了鸡架，要亲手做给孙女吃。
偌大年龄的他，仍然独立门户，继续在老土地上辛勤耕耘，不要儿女们一分钱。闲暇时还要帮儿女们干活，难道老人不累吗？真可谓是生命不息，战斗不止。
老人为儿女无私地奉献，这种博大的胸怀，伟大的父爱，是用词语无法形容的，只能去体会，去想象。我被老人的所作所为而感动。回到家，老人的高大形象时时浮现在我的眼前，我心潮澎湃，思绪万千，做儿女的又能给老人些什么呢？
作 者 简 介
龚秀枝，女，1956年出生在内蒙古偏僻的农村。80年毕业于乌盟师范语文班，参加工作一直从事小学语文教学。2012年退休，喜欢写记事散文。2013年有散文开始发表。分别刊登《北方新报》、《东方散文》。
在行走中享受快乐，参悟人生真谛。
中国380位著名行走散文作家联盟平台
行参菩提