戏曲界少辈不如老辈吗？

　前在某处听戏，台上正唱《祥梅寺》，和尚大磕其头，十分无聊。隔座有两老人大谈戏掌故，由钱金福、王长林之《祥梅寺》如何精彩说起，滔滔不绝。其中最有趣之一段谈话略谓：钱、王与郝寿臣合唱《阳平关》，郝饰曹操，钱饰张郃，而王栓子则饰探子。当探子报告夏侯渊被黄忠刀劈马下时，曹操气椅，张郃抬腿一踢，探子来一个倒毛，舌头一吐，用一手指伸在嘴上，再回头一望，表示惊异之状。三人动作同时，与锣鼓衬托，真有天衣无缝之妙，而当时场上局面愈显紧张，使人不期然而屏息。只就此一手而论，再如钱、王之身段工夫，及其合作之紧凑，求诸来者实不可得云云。言下不胜慨叹！两老人声高气沛，于是四座皆舍戏不听，不独笔者一人神往。及至谈话告一段落，似乎大家皆心韪其言，亦不独笔者一人以为不刊之论也。

《长坂坡》杨小楼饰赵云 钱金福饰张飞

　记得十余年前，在琉璃厂万源夹道路东“国华报”旧址院内，正与红豆馆主谈话间，有人约往致美斋便酌。比及偕往，则已高朋满座，钱金福等老伶工四五人亦与焉。席间某君发言，深慨于戏界少辈不如老辈，同一唱自身段，而老辈之规矩紧严；少辈则不得其当。论戏，文武昆乱，论角，生旦净丑，皆有一辈不如一辈之势。推厥原因，不审何在？当时解答此项问题之人甚多，各执一词，率能言之成理，最后钱老亦有一番议论，在今追思。言犹在耳。

　其言曰：本人虽识字无多，今请以写字喻唱戏焉。唱戏之有生旦净丑，犹之字体中之有颜柳欧赵，各就性情之相近，资质才力之短长，择一以为所习之目的。我辈昔在科识，皆受有极严格之教练。譬如写字，此时正是“蒙仿”，如何执笔，如何危坐，以及“横竖勾捺”之如何运用笔法，皆在此时获得正确观念，而稍一有误，则教师之叱责立至。普通以六年计，我辈昔年所受之戏教育，无论“质”“量”方面，皆较后来之科班多至不能比拟也。及到上台实习，则可以比作写字之“临帖”，而所受之督责更严。本人曾因饰《琼林宴》中之煞神，有一身段不能如教师所示，登台至二十余次时，尚受挞责，其难可想！若向晚辈科班学生言之，得勿引为异事？写字人人皆学“颜柳欧赵”，究竟能有多少“颜柳欧赵”？唱戏何独不然？好坏是一问题，成名不成名又一问题！我辈唱好唱坏，姑且不论，最低限度，唱什么便是唱什么，譬如写字，学“颜”者写出字来，好坏不论，总令人一望而知确是“颜”字而非“柳”字，不致过甚支离耳！

陈德霖、龚云甫、王长林、钱金福之合影

　以本人言，出科登台以来，将及四十，就个人经验所知，尚有数点可述，第一，登台唱戏确当事做。第二，无论所饰角色地位如何之不重要，当时本人身心如何之不痛快，登台之后便须一丝不苟，纵不能格外求精，决不到致敷衍从事。譬如写字，无论随便一纸八行，或楷书屏幅，既写便自已知道是在写字，一笔一画，专心不二。第三，“唱到老学到老”，随时随地虚心。无论多大名气写家，只要不搁笔，便有进境。唱戏虽系末艺，却亦最忌自满。本人为一出《定军山》之夏侯渊，不知私下曾下多少功夫，观摩讨教，才自信不太支离。所谓“万事无止境”除死方休耳。

　少一辈同行，在科所受教练，本已不如老辈“结实”，出科之后，对于上述三点，一样亦不能与老辈相提并论。本领未到而脾气先到，偷工、懈怠、油滑、嘻笑，总而言之，拿事不当事做。偶窃微名则更目空一切，不思上进。所谓“少一辈不如老一辈”者，并非老一辈人个个皆有惊人绝技，实在是在老一辈人身上，尚不失旧日典型，而少一辈人则每况愈下，干什么不像什么而已。

《宁武关》余叔岩饰周遇吉 钱金福饰一只虎

　以上钱金福之一夕谈话，真可谓之针针见血，笔者今日追记，更不胜感慨系之。在十余年前之伶人身价尚有公论，有真实本领者，尚可以得到真实估价，时至今日，已是大谬不然。伶是“名伶”票是“名票”，生旦净丑无人不可以挑大梁，各有壁垒，所谓“戏法人人会变，各有巧妙不同”而已。关云长可以满台打哆嗦，欧阳德亦可以满台耍大烟袋，而台下叫好之声震耳欲聋，再若以旧日典型为评价，只可说是自找无趣，太不识相也。如钱老所言，为一出《定军山》之夏侯渊下若干工夫者，在新人物之关云长、欧阳德辈视之，勿宁过于迂执！笔者因听到两老人谈话，更忆及钱金福之唱戏与写字一夕之谭，拉杂写来，心中真是酸甜苦辣，不知是何滋味？再一设思，二十年后之二黄戏，更不知将如何演变，惟有掷笔一叹而已！

(《立言画刊》第59期)