麦子·人生 | 梦里不知身是客
01
记忆中的故乡，早变成一幅发旧的照片，被我钉在了回忆的房间。偶尔的镜头触动，偶尔的字句牵引，都让我不由回忆一些事，怀念一些人，内心温暖。
那些属于故乡的专属味道，也常常绕在我的舌尖，唇齿留香，让我每每想起，欲罢不能。
火烧夹凉粉、胡辣汤、棕糕、焦酥火烧、水煎包等的味道，长年累月地飘在我的记忆里，飘在我的脑海深处。早已经在流浪的旅途中遍尝美食，却永远无法对故乡街边的这些小吃释怀，它早就融入了我的血液里，生命不息，怀念不止。
离家屈指算来，已经近三十年。三十年，改变了城市的构造，改变了我的小城，却没有改变亲人们的牵绊和热情，我不辞劳苦，不惜兴师动众，特意从北京带回了特产，在父母的带领下，挨家挨户地去探望。
我的小妹，知道我回家，带着女儿特意从洛阳赶回来与我相会。我曾经严厉以对的小妹妹，已经长大，学会了做人家的妻子，做人家的母亲，学着渐渐与生活相敬如宾，举案齐眉。
我为长姐，父母那时为生计操劳，教育妹妹的使命便被我毫不推辞地接了来，年少时少不得轻狂暴躁，她们受过我不少打骂。幸而三人都未偏离人生正轨，尚能清清白白做人，兢兢业业做事。
如今，父母都已经垂垂老矣，我在这尘世里竭尽全力，无非愿变成一颗能为他们遮阴的大树，庇佑我的父母家人，用我的能量，让他们尽可能地享受这世间幸福。
小妹小我七岁，她从来都不是个任性的孩子。从小，就乖巧听话，不让家人操心。偶有顽劣，便会吃我一顿斥责。
现在的她，嫁在了洛阳。这次不顾车马劳顿，分分钟陪着我，去逛旧城，回母校，我说什么，她就说好；我说去哪里，她从不摇头，只微笑顺从；我买了东西，她拣重的抢过去提......陪我在记忆的旧城里沉溺，沉溺。
02
家族中的老人所余不多，就只剩下唯一一对，我的姑奶和姑爷。
姑奶曾看护过尚且在襁褓之中的我，为帮助忙碌的母亲，帮着请保姆，帮着协调我母亲的夫妻矛盾和婆媳关系。所以，我的父母常叫我感恩，每次回家，必去看望。
但这次，我却被他们突如其来的衰老震惊得落下泪来。八十四岁的她，已经无法自主行走，穿衣吃饭都要仰仗保姆的照顾。
我记得三年前归来，她还是红光满面，谁曾想到他们的苍老竟如此之快。
三年的时光，不过是三年的时光。我渐渐丰满的阅历和他们秋后的凄凉，形成鲜明对比。我正值盛年，每日为这生活交付于我的使命而搏尽全力，而她已然是暮年，虽不想再浪费一分一秒，也只能在生命的尽头，看苍老如这年岁，一点点增加而无能为力。
她握着我的手，老泪纵横，一遍遍倾诉着自己隐藏的委屈，一遍遍描述着死的悲凉。
我无法安慰，只有一遍遍轻抚她的背，一张张帮她递着纸巾，与她泪眼相对。随后赶回来的姑爷，已经瘦得脱了相，那个曾万事淡定随和的长者，老成一个让我心疼的老人。
谁能逃得过衰老的惩戒，终有一天，终有一天，我们都会如他们样，一天天老去，一天天离开。
03
又一次，来到了清真寺。
带着女儿咪咪，让她见识一些回族的规矩，让她知道她的血脉中流动着的信仰。
耐心地解答着她的无数个问题，耐心地教她如何大净小净，带她去买了做礼拜用的头巾，她却在临上殿的那一刻犹豫，坚持着不肯去。
我和小妹，将自己裹得严严实实，在一位长者的带领下，上殿礼拜。
听着阿訇的诵经，一遍遍比葫芦画瓢跟着一起去的长者做那些礼拜，俯首帖耳，五体投地，但内心敞亮。
因为常年漂泊在外，我不能算是个虔诚的穆斯林，但我却知道我的根在哪里，所有的宗教都让人向善、宽容、友爱、感恩，我曾钻研其中，深知这些是通往未来的不二法门。凭借着这些，我知道我会殊途同归，和我的宗教最后得到永生。
04
数年之后，再一次携着咪咪去穆斯林的墓地，看望逝去三十余年的祖父。
墓地荒凉，野草丛生，就连墓碑上的字也都有些斑驳模糊，提醒着我岁月的流逝。
阿訇在坟头正襟跪坐，高声诵经，我和家人在墓碑前跪着，虔诚听经。
或许，他早进入轮回了。但我却始终坚信，他就在天上，看着我，陪着我，用他的光远远守护着我。
这么多年，得到很多贵人的帮助，得到生命的很多恩赐，我坚信都是因为他，他的眷顾，他的慈善，都是他为我祈来的。
我是个世情晚熟的人。小时除了读书，别无他长。上大学离家之后，才慢慢学着爱家人体贴家人；从结婚生子后，才慢慢学会了从身边的亲人和朋友中吸取力量，学会了用自己的力量去爱自己的家人和朋友。
而爷爷曾对我的钟爱，也是长大后才慢慢悟出。
阿訇空灵的诵经声，仿佛能穿透生死，那些我和他的镜头一再上演。我知道，即使我走了这么远，即使他也不在了这么多年，我却从没有停止过爱他，就如他在世一样。
05
这个城市变化太大，人多，楼多，路窄，本来就对方向不敏感的我经常迷路其中。以游客的身份逛不熟悉的街景，拍照，买特产，觉得自己不过是故地重游，并非回到故乡，心中的疏离感逐日增强。
它曾养育了我的青春年少，我来自它，却又不属于它，成人后更不曾为它做过分毫。大学毕业后四处奔走，却始终没有用我所学反哺于它。
这里是我的原乡，却不是我的归宿。
绕着这个小城走了这么多天，居然没有遇到一张熟悉的脸孔。物非，人亦非，那些人，那些曾陪着自己长大的人，那些曾出现在自己生命中的那些人，他们都去了哪里？散落在了何处？
二十年的颠沛流离，已经逐渐将这个城市曾留在我身上的烙印磨平，逐渐将我和这个城市的距离拉远，若干年之后，等我的父辈逝去后，我不知道是否能找到再回来的理由。
临走，半夜被梦惊醒，恍惚间，竟然分不清楚这里是故乡，还是他乡，我是旅人，还是归客。
又或者，这里是故乡，亦是他乡，我是旅人，亦是归客。
