前段时间，关于伦敦十八、九世纪妓院辉煌的连续剧《HARLOTS》热播。里面的两家妓院，一家在哥文花园，现在是伦敦著名的旅游胜地，周围汇集了西区众多的剧场；另外一家则在当今唐人街北侧的下等妓院聚集区SOHO。二十多年前我在伦敦的时候，SOHO依然是伦敦最大的红灯区。虽然没有妓院，但一楼一凤比比皆是，此外还有若干大型脱衣舞场所，最有名的就是保罗·雷蒙德的脱衣舞剧院。100多年前，马克思住在这里的希腊街的时候，SOHO附近住着很多的艺术家。直到本世纪，SOHO向来都是英国最重要的音乐人活动点，六十年代，Jimmy Hendrix, The Rolling Stones, Led Zeppelin, David Bowie, Pink Floyd, The Who, AC/DC经常在这里演出，而Eric Clapton, Keith Moon则干脆住在这里。如今，全世界最有名的爵士俱乐部Ronnie Scott’s仍然开在Frith Street上。两年前，我曾经去德国汉堡寻访当年Beatles生活和演出的地方。去了才知道，Reeperbahn一带，至今仍然是德国最大的红灯区。每当夜幕降临，这里便酒绿麻香，人来人往。而那周围，也是汉堡艺术家、音乐人活动交流的主要区域。60年代初，列侬刚满20岁，哈里森还没成年。可以设想，汉堡红灯区的启蒙，给Beatles 贡献了不尽的灵感。即便在我们东方古国，真正留名青史的女性，好像也都来自烟花柳巷。古代草根女性唯一留下墓碑的，是埋葬在杭州西子湖畔的苏小小。而戏剧中的杜十娘和苏三，更是男权艺术的迂腐冷酷之中，难得一见的刚烈与温情。苏东坡的失败，不是来自他的官场失意，更多是因其不解风情。任你酒囊饭团、大江东去，怎比我杨柳岸晓风残月？独上高楼，满目苍凉，实不如徜徉青楼，盈室春光。浮名没个鸟用，何不换了浅斟低唱？人生苦短，烟花灿烂，青春一晌，千古流芳。系我一生心，负你千行泪。天下人都说懂得爱情，但哪个比得上柳永？十年前，我在北京宋庄开画廊。从宋庄往东几里地，穿过潮白河，就是著名的河北燕郊。燕郊镇上，桑拿、卡拉OK和洗头房林立。偶尔晚上在画廊和画家们喝酒聊天，最后总有几个贼溜溜地先撤，去燕郊那边宵夜快活。我还以为燕郊和宋庄会像蒙马特一样，也弄点传奇出来。可惜的是，没过几年，房地产如火如荼，宋庄很快变成了石家庄。若干年以后，人们再回头看，这一届的艺术家不行，这一届的小姐也不行。西方艺术史，在我看来，就是一部嫖娼史。文艺复兴时期，没有裸体模特这个职业。最伟大的裸体女性作品，来自于威尼斯画派的代表人物乔尔乔内和提香。乔尔乔内、提香和来自德国的丢勒都是贝利尼的学生，乔尔乔内放荡不羁，三十二岁就死了，他的作品《熟睡的维纳斯》，完成于1510年，模特是他生前喜欢的一个妓女。传统上，关键部位是需要有树叶的，但乔尔乔内把树叶换成了手。二十多年后，提香又画了一幅《厄比诺的维纳斯》，其中的性意味更加浓重，维纳斯带着挑逗的眼神，从野外搬到了深闺。作品中的女人，也换成提香熟悉的一个高级妓女，Angela Zaffetta。丢勒最终在德国死于梅毒，但染病很可能是在威尼斯。贝利尼几个徒弟，都不愧是风月高手。乔尔乔内和提香的维纳斯，目前陈列在佛罗伦萨的乌菲兹博物馆。不能不提到的是，他们最初画这些作品时，都是为了满足金主的色情观赏。几百年后，法国印象派先驱人物马奈，曾经画过一幅向乔尔乔内的维纳斯致敬的惊世骇俗之作《奥林匹亚》。这幅作品之所以在当时引起震动，不是因为裸体，而是因为画中的人物是一个妓女 – 奥林匹亚是1860年代巴黎妓女的别称。马奈后来死于梅毒。
