风筝极简史：最初真是用来传递情报的吗？
壹
风筝的起源，历来众说纷纭。最早的发明者被认为是春秋时期的公输班，据《墨子·鲁问》记载：“公输班削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”。
公输先生用竹木仿着鹊鸟的形状制成飞行器，为自己精巧的手艺得意洋洋，不料却遭到墨子的批评。
墨子认为公输班发明的木鹊巧而无用，对人们的生产生活并没有实际帮助，“利于人谓之巧，不利于人谓之拙”，因此公输班的木鹊算不上真正的“巧”。
在稍晚一些的《韩非子》中，风筝的发明人变成了墨子：“墨子为木鸢，三年而成”。墨子的手艺同样精巧，制造的木鸢同样无用，但这里并没有人批评他。
墨子把批评公输班的那一套用在自己身上，变成了自我批评和反思，但中心思想不变：真正有利于生产的发明，才是好的发明。
无论是公输班还是墨子，都不认为发明木鸢是值得骄傲的事情，他们不过是在琢磨这些奇技淫巧的过程中，消耗掉过剩的智慧。
另有一种说法认为风筝是汉初淮阴侯韩信发明的。据记载：“（汉）高祖之征陈豨也，信谋从中起，故作纸鸢放之，以量未央宫远近，欲以穿地隧入宫中也”。
韩信打算谋反，趁刘邦出去讨伐叛军陈豨，在长安城中放纸鸢测量未央宫远近，准备挖地道。
这个记载疑点颇多，怎样用风筝测量距离？韩信放上去的风筝有没有牵引线？汉初纸张尚未发明，如何扎的出纸鸢？
韩信发明风筝的说法多半是后人附会。就算汉代已经有了和后世风筝形制类似的器具，用的材料也应该是丝绢或者牛皮。
木鸢变成了绢鸢。绢鸢再变成纸鸢，得益于东汉造纸术的发明。到了南北朝时期，纸鸢被用于在战争中传递信息。
南朝梁武帝时爆发了侯景之乱，皇帝被叛军团团围住，和台城以外断绝了联系，求救无门。羊侃向时为太子的简文帝献计，“作纸鸢，系以长绳，藏敕于中”，简文帝站在太极殿前，趁西北风刮起时放出纸鸢，用这种办法向外界传递消息。简文帝放出去的纸鸢和后世的风筝很相似了，有长绳所系，需要凭借风力。
一国皇帝被逼得不得不把身家性命托付给风筝，可见当时的情势危急。唐朝中期临洺守将张伾不知是不是受到简文帝启发，在叛军包围临洺城时，“以纸为风鸢，高百馀丈”，纸鸢带着求救信号高高飘过敌人的军营，飘到援军手中，最终使城池得以保全。
贰
唐朝时的纸鸢已经成为深受人们喜爱的娱乐活动了，人们到郊外放纸鸢的活动十分常见。元稹《有鸟》一诗中写儿童放纸鸢玩耍：“有鸟有鸟群纸鸢，因风假势童子牵”，可见孩子们已经学会了从纸鸢中寻找快乐；刘得仁在《访曲江胡处士》中说“落日明沙岸，微风上纸鸢，静还林石下，坐读养生篇”，看来纸鸢不仅是孩子的最爱，也是隐者闲暇时的游戏。
唐人还写有《纸鸢赋》，其中描绘了大唐百姓放风筝的情景：“抑之则有限，纵之则无穷；动息乎丝纶之际，行藏于掌握之中”，其技巧之高超，让人叹为观止。
不仅如此，唐朝还出现了纸鸢的新玩法，唐代赵昕《息灯鹤文》里提到，宫廷中有太监将灯笼挂在纸鸢上，夜晚放上高空，“红灯遥映碧霄空”的景象，想来令人神往。
五代时人李邺放纸鸢时在鸢首绑一根竹笛，当纸鸢随风扬起时，风灌入笛中，发出的声音悦耳动听，有如筝音，自此后纸鸢又有了新的名称——风筝。
宋代娱乐生活丰富，风筝是其中很重要的一个项目。宋人也对风筝提出了更高的要求，不仅要好玩，更要好看。据说宋徽宗还专门编了一本《宣和风筝谱》，记载风筝的式样和画法。
宋徽宗手下的户部尚书侯蒙也和风筝颇有渊源。侯蒙年轻时科考屡次不中，且又相貌丑陋，有轻薄少年把他的头像画在风筝上，借此嘲弄，侯蒙看到不仅不生气，反而大笑，提笔填了一首《临江仙》在风筝上：
他把嘲笑他的少年称为“良匠”，风筝高的看不见，他认为是要去蟾宫折桂。这心态，何其豁达，又何其包容，一看就是要做大事的人。后来侯蒙果然像风筝一样青云直上，一举登第，官至宰相。
《武林旧事》中记载了临安城里放风筝的热闹景象。
人们不仅满城跑着放风筝，还能赛风筝。说是风筝比赛，其实是风筝线的较量，一个人用自己的风筝线去纠缠另一个人的风筝线，两条线互相拉扯，先断线的人输。
——原来风筝还能这么玩啊。
有比赛就有输赢，输的人不仅丢了面子，还要罚钱，于是又有人想到用风筝来赌博，开创大宋纨绔子弟新玩法。这样的玩法要求风筝线的韧性很强，当时流行用药水浸泡过的线放风筝，称作“药线”。
也是在宋代，风筝开始商品化，成为下层百姓的重要经济来源。
《武林旧事》卷六“小经纪”的条目下面记载了杭州城里贩卖各种手工制品的手艺人，“每一事率数十人，各以专籍为衣食之地”，其中就包括专门卖风筝的，卖药线的。
金朝人和蒙古打仗时，金人曾放出风筝，附带鼓励被俘士兵叛逃的传单，等风筝飘到蒙古军战俘营上空时，就切断引线，把传单散播出去。
这种仿佛群发一般的大规模信息输出，在当时可以说非常机智了。风筝沦为玩具许多年，又一次发挥了在战争中传递信息的作用。
叁
明代的风筝又有了新的使命。大戏剧家李渔写了一个剧本《风筝误》，剧情通俗来说就是：
起：男主放的风筝落在女主家的花园里，被女主捡到，女主看到上面的题诗，和了一首。
承：男主请朋友帮忙拿回自己的风筝，看到题诗，惊叹于女主的才华，幻想着女主的美貌，便又题了一首诗在风筝上，又拿去放。
转：男主的风筝被女主的姐姐女二捡到了，女二有心成配，深夜约会男主，男主误以为她就是第一次在风筝上题诗的人，厌恶其丑陋，遂拒绝。
合：男主情场不顺，科场高中，当了个不小的官，顶头上司给他指了一门婚事，对方是詹家小姐，配他可算是郎才女貌。男主一听便一惊：这不是女二吗？奈何拒绝不成。洞房花烛夜，发现所娶之人竟是美貌女主，又竟是第一次在风筝上题诗之人，遂成眷属。
风筝的起落推动着情节的发展。这里的风筝变成了男女传情达意的信物。清代女诗人骆绮兰的诗中写道：“何处风筝吹断线？吹来落在杏花枝”，是不是也在期待着和剧本中类似的奇遇？
和李渔交情很好的曹寅，书房里收藏了很多剧本。不知道其中有没有这一出《风筝误》？曹雪芹深受祖父影响，戏剧与风筝，都频繁进入过曹雪芹的创作。
第七十回众人一起放风筝，宝琴的风筝是大红蝙蝠，宝钗的是一连七个大雁，探春的软翅子大凤凰风筝，得到众人的一致称赞，宝玉的美人风筝一直放不起来，气的直跺脚，只好换了一个，黛玉的风筝不知是什么，不知飘到了何处，宝玉剪断了自己的风筝线，好让它与黛玉的风筝作伴……
风筝的形状暗示了众人的命运。类似的隐喻和暗示在书里随处可见，埋伏在前八十回，像死神的目光，在一旁默默凝望。
风筝在方言中叫法各有不同，大体来说南方叫纸鹞，北方叫纸鸢。曹雪芹还写了一本《南鹞北鸢考工志》，将制作风筝扎、糊、绘、放的理论编成朗朗上口的工艺歌诀，并配有彩绘风筝图谱，这一举动并不仅仅出于他自己对风筝的爱好，而是有着深切的人文关怀。
曹雪芹有一个叫于景廉的朋友，早年从军时伤了脚，难以谋生，家中又人口众多，日子过得很艰难。
某年年关将近，于景廉来到曹雪芹家中，说自己家已经三天揭不开锅了。曹雪芹自己也很穷，帮不上什么忙，两人相对凄然。
夜间闲谈时，于景廉偶然说起京城中的事情：有富贵人家的公子买风筝，“一掷数十金”，这些钱够他们家过好几个月了。恰好曹雪芹身边竹纸皆备，就顺手扎了几只风筝送给于景廉。
除夕夜，于景廉冒着大雪来到曹雪芹家中，跟他一起来的，是满载驴背的酒肉鲜蔬。于景廉欢喜地告诉曹雪芹：没想到三五只风筝，卖出了极高的价钱。他特意过来与曹雪芹共同分享成果，这下可以过一个肥年了。
墨子和公输班大概都没有想到，他们无意中造出来的“巧而无用”的东西，竟能成为糊口续命的关键。曹雪芹也是从这件事开始重新审视风筝的价值。
于景廉后来一直以卖风筝为业，甚至小有名气，他经常催曹雪芹为他制定新的风筝样式。曹雪芹这才开始编写《南鹞北鸢考工志》，希望能帮到那些身有残疾无法谋生的人。
曹雪芹画、于景廉卖的风筝，都被谁买走了？大概就是像贾宝玉、薛蟠、冯紫英这样的人吧。富家公子买一只风筝的钱，足够贫寒人家几个月的吃穿。正如刘姥姥感叹贾府众人吃一顿螃蟹的钱，“够我们庄家人过一年了”。
风筝从书外卖到书里，曹雪芹站在人生的下半场回望从前，从前无关紧要的玩具变成了赖以生存的手段，极致的富贵繁华和极致的悲凉落魄都给他经历到了。
到现在，风筝依然是国民度极高的娱乐玩具。可它又不仅仅是娱乐——
它是诗词戏文的常客、民间工艺的传承，这里面有文化，有民俗；再一深思，造风筝，卖风筝，举办风筝节，拉动旅游消费，这里面有经济，有民生。
一只小小的风筝，牵系着人们的喜怒哀乐与衣食住行，几千年世事兴衰，它们的陪伴一直都在。
END