Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
【NO.2353】
作者 | 张春雨
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
▲ 田园将芜，胡不归
以前回社旗走许平南高速时出口是方城，下高速穿县城再经券桥唐庄到社旗要走22公里。后来社旗修了高速引线，但老是走错，不是拐弯早，就是走过卯，主因还是回去少，路不熟。我是责己的思维。
许平南，平顶山段限速100。跑了一天长途，偏偏每次到这儿时天色近晚，日薄西山，肚饿心急，迎着斜晖心底一片慌乱，常常超速违章。好像平顶山不太欢迎我，走一次必须额外留下买路钱。到南阳地界，脚下油门放松，快慢皆宜，如释重负，就是违了章，也算是为家乡做的贡献。人生就是一场纠结。现在用手机导航，预览显示到叶县就要转商南高速，新的社旗出口离县城只有3公里。这是一条属于社旗人民的新路，是一种踏实和坦然，走捷径忽然有占便宜的感觉。
今年春长多雨。每次打电话，家人在听筒那头就一个字：冷。电热毯功勋卓著。还说，如果春雨贵如油，老家今年遍地是油厂。听完笑晕，立马想去买一份“好多鱼”。亲人们恬淡自如，忽视我的感受，全是对这个春天的赞美。我于人生的各种闪展腾挪中，难得的一缕释然，仿佛看见菜花金黄，茅芽满地，麦梢抽穗，杨柳吐新，花褪残红青杏小。要想乐观，看问题一定要选角度。这场春雨下了一月有余，下三歇一，黄金循环，昼夜无休，又是一个风调雨顺。老家人爱说“牛马年，好收田”，也许是人们对大牲畜的偏爱和期望，也许牛马年是太阳黑子的休眠期。对，今年是牛年。看看父母守护了几十年的那块永久基本农田，看看搭了彩钢瓦的老屋，看看一样想我的亲朋好友。春风得意马蹄疾，我要赶在天黑之前到家。
商南高速途径刘永科老师笔下的嵖岈山时，我用眼睛的余光多看了一眼出口指示牌，莫名的亲切，像一位多年未曾谋面的故人，想近前握个手。过了舞钢是方城，时近六点，我开启了车灯。日暮乡关，乡关日暮啊。两岸青山相对出。这就是传说中的伏牛山了，黛青，巍峨，连绵不绝。横岭侧峰，平静寥廓，无一丝贪嗔痴爱。山峦如烟，大片油菜花次第盛开，映得百里金黄，一幅立体的油画调色盘。看惯了城市公园的整齐有序，此时恍若置身世外，不免沉醉于自然的清香，心动不已。凌冬花败，春暖盛开，有人离去，有人归来。有感此行的独一无二，移步换形都是奔向远方的足迹。这是迎接归乡的序曲，宛转悠扬。黄昏即景，更加与众不同，却尴尬于文字的苍白。难怪古人揽胜，会有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的赞叹。有人说，旅行就是从自己熟悉的地方到别人熟悉的地方，折腾的意义，在于“善作善成”。年少离乡，中年归来，第一次近距离穿行在属于家乡的伏牛山区，既新鲜又亲切。开了自然风，大口呼吸，仿佛空中的负氧离子都似曾相识。唯一的遗憾，近晚赶路不敢停车，美景都在忙乱里错过。小时候，晴朗的初秋，站在马庄东岗遥望30多公里外的老北山，绵延起伏，轮廓清晰，就会联想起连环画《山乡巨变》的水电站，想象豫剧《朝阳沟》一道道岭来一座座山，代入栓宝，娶个银环。山一定要青松翠柏，云雾缭绕；山楂果一定要酸甜适口，随便吃不限量。可是还没等一睹真颜，不知何时，这样的美好已“飞入菜花无处寻”了。“始旋其面目，望洋向若而叹”。
车行社旗地界，忽然下起雨来。向晚的空气清凉、滋润、爽利，到家了，先洗洗尘，好周到。径直驶向霓虹闪烁的挹爽门，第一行程是买眼镜卤肉，闭门羹。记得以前眼镜哥说过，能卖到晚上十点，可是……无语泪先流。友人说，眼镜哥的店如今不需要夜班，人家白班足够。转老李的店，还好，有肉无火烧。传闻这家老板娘厉害，只要尝了谁家的特色，她就能做出来谁家的味儿， “尝一脔肉，而知一镬之味”，也是赊店一大传奇，难得。父亲电话已经打过三遍，叮嘱走哪条路哪条街，千万不要往哪拐，看见碾盘就往左，看见代销店就往右。我说不用问路不开导航不会走错，你就把心放肚里吧。反倒想着母亲头发已经不再定期染黑，且一定很怕冷。幻觉里，隐约看见她瘦瘦的身影，穿呢子衣，风里雨里家里等你。从兴隆镇到马庄路虽窄却很好走，没有路灯，四下寂静。远光撕开夜幕，雨丝无声斜织，不时有狗叫传来，路是我一个人的。两侧的景观树飞快向后倒去。约八点半，终于在和风细雨里到家了。锅里热了很细的挂面条，有韭有蒜有花椒，母亲给我盛一大碗，冒尖。她挨着我坐下，看我大口吃面条，满足的眼神里全是欣赏。说，小时候赶着去上学，我做饭不及时，你老是吃饭快。现在不着急，没人给你抢，慢点吃。有母亲在，我得以承欢膝下，又过上了儿童节。
子孙虽愚经书不可不读，祖先虽远祭祀不可不诚。第二天是清明节。早清明，晚十月一。祭祖扫墓要趁早，清明已是最后一天，是祖先传下来的规矩。清明是个好节气，能促成亲友相聚。华胜一大早打来电话说，麦地里露水大，两脚泥，一定要用大号方便袋扎好腿脚。真及时。长岗镇代销店火纸卖得很快，买两大捆，老板娘拿出几条珍藏的最大号方便袋，体贴入微。“大莫大于死生，亲莫亲于骨肉。”可是，小时候特别怕上坟，即使大人领着，也不敢去。小伙伴们为制造紧张气氛，常指指戳戳哪里“紧”。最怕晌午骑自行车从东岗走，庄稼地、路旁到处是坟园，紧张得心提到嗓子眼，只好屏住呼吸飞过。如果哪再跑出来个兔子，能魂不附体。夜里邻村看戏看电影，散场最怕掉队，仨人走中间，俩人我走头里。读过鲁迅《踢鬼的故事》，知道世间并没有灵异，都是自个儿吓自个儿。独自走上社会，并无坦途。只要是人过的日子，必一日遇佛，一日遇魔，有常中无常。倘遇各种鬼魅，只要它在明处即不可怕，且走你的夜路，视他途为鬼火。一部《聊斋志异》，满纸荒唐言，全是真故事，鬼都会说人话，比人纯真比人善良比人痴情。反观人心，即使科技发达，显微镜和心电图也没办法彻底鉴别，往往掉进精心设计的陷阱，比鬼更可怕。年过四十，渐悟渐醒，还是觉得鬼更可爱些。故乡，我回来了。
《山乡巨变》里，农业合作化是五六十年代的富民之路，如今咱走的是工业现代化，连社旗这样闭塞的县都要通高速公路，方枣线横贯南北，从此天堑变通途了。规划下来后，占压我家祖坟地和一亩粮田。母亲说，我信主，这么些年你们没咋去上坟，眼看着高速公路修过来了，咱这祖坟得迁，最后一个清明了，咱都去，烧纸去。小麦过膝，坟茔葱茏。刚下过雨的地面有些湿润，火纸和鞭炮放地上一会儿就洇湿了。父亲拿出一张大票放纸上，粗大的手掌一一拍过，印、发，分成若干份烧尽。祖先们坟前有了纸钱的叨扰，想必也在指指点点，互相打听“翩翩两骑来是谁”吧。爷爷辈以上的祖先们没有见过我，欲语口无音，欲视眼无光。人老忘性大，每次来我都主动做一番自我介绍。隔三卯四的送纸钱，不及时，您老多原谅。等乔迁新居，我亲手给您们搬家具。
小时候去外婆家，外爷在牛屋住，一口白茬棺材，上盖反过来调着头放，外爷就在上边铺张床，我也跟他睡过，怪新鲜。这是外爷五十多岁时给自己准备下的老屋，不忌讳啥，他看淡生死，没琢磨着长生不老，达观主义者。这么些年参加过不少婚丧嫁娶典礼，看惯了生老病死，人鬼蛇神各有其定数，不必纠结，也就坦然了许多。自问百年后没有资格去什么山什么堂，也不至于洒向山川河流大江大洋。外出旅行看到好山好水，不由自主装模作样看看山势，料想百年后也能择一善者而从之，长眠于此，不被无端打扰。可惜现在倡导保护山河林田湖草，这样微小的愿望怕是已难以实现。“千秋万岁后，谁知荣与辱。”“死去何所道，托体同山阿。”葬在哪里都一样，五服以后，谁又分得清哪座坟茔埋的是谁。向来不巴望被人怀念，不想给人增加无谓的精神负担。如果真有人想念我，也不作难，怀念是能够穿越阴阳的。和谁在一起过一生很重要，亲人不能任性选择，朋友也难分难舍。别老想着络连人家，要想着给别人带来点啥，留下点啥。冯氏电影《非诚勿扰Ⅱ》里，李香山的做法倒是挺绝的，值得参考。弥留之际给自己开一个人生告别会，乐享亲自出席之快，想见谁，想说啥，一站购齐，省得到那边留遗憾。来有体面去有尊严，几抔灰尘，拢做一盆沃土，上种绿萝，为自然界做最后一丝贡献。（全文完）
张春雨，男，47岁，社旗县兴隆镇马庄人。现供职于某垂直管理机构驻山东单位，居济南。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
