唐、宋两代书法艺术高峰的一座桥梁，“疯子”杨凝式

唐宋之间，五代战乱时期，出了一个清奇磊落、放荡不羁的狂人，姓杨名凝式，字景度。只缘他官运亨通，一直官高位显，曾做到少傅、少师、太子少保，因此，后人称其为扬少师。这个杨少师为官稀里糊涂，疯疯癫癫，人们又称他为杨疯子。

五代十国，兵荒马乱，盛唐时香火挺旺的西壁寺，虽有少数僧人居住，却也是残垣断壁、破落不堪了。 这杨疯子喜欢的就是残破的垣壁，一到寺院，他便书兴大发，拿起笔在墙上歪歪斜斜的不知写些什么。仆人也略知文墨，但也疑惑看不明白。杨疯子哈哈大笑：“我写的字是给我看的，给天看的，不是给人看的。”

常言道，乱世出英雄。这杨疯子也并不是从小就奇、生来就疯。他生于世宦之家，父亲杨涉曾是宰相，位极人臣，但却非常胆小恰怕事。杨凝式二十岁时，便已饱读诗书，通晓经文，无奈命运不济，恰逢朱温篡位，杨涉应命把传国玉玺送给朱温，杨凝式不满意父亲的做法，说：“大人把天子印绶给他人来保全自己的富贵，千百年后，不怕过后人耻笑？”

看来当时他并不疯傻，而且还挺明白。但是，当时朱温的密探到处都是，听了他的话，杨涉吓坏了，说：“你要灭我家族了？” 。

杨凝式听了父亲的话一怔，突然又哈哈大笑，说：“我乃太上老君下凡。”

从此以后，他便疯狂起来。

可能谁也不会相信，就是这样一个疯傻的狂人，当时一个又一个换这坐的皇帝，都让他当大官。

杨凝式喜欢在断墙残垣上写字，但从其几件传世墨迹中，即可窥见其不同寻常的艺术风格。杨凝式的《韭花始》很有欧阳询《卜商帖》的意味，结字中宫紧凑，基本呈长方的纵势。点画又有《定武兰亭》的笔法，以方为主，严格的法度之中，颇见随意的天趣。 《韭花帖》最主要的特色在章法上，此帖行与行、字与字的距离都很远，好像写一字停顿一下，但气脉又极贯通。虽说是行书，但横竖排列较整齐、清楚，有一种明朗清远、萧散有致的风韵。这种疏远的章法在以前是没有的，以后也很少，直到明的董其昌才似乎窥破其中的奥妙。

杨凝式的行书《卢鸿草堂跋》则俨然是颜体再现，颜鲁公《祭侄稿》和《争座位帖》的圆笔，雄强浑厚、刚健有力的笔法，都在此帖中得到娴熟运用。由此可见他的书法主要从欧、颜得手，破方为圆，杰出当时。然而他的传世墨迹之中，最为神妙的应该是《神仙起居法》。这幅草书珍品，用笔方圆结合，转折突然，但不失流畅之意，结体紧密，章法舒展，大胆的破笔破体，诚如历史记载的那样，歪歪斜斜，难以辨认。这是他“疯狂”的代表作，在这狂放肆意的草书中，在这不顾一切、旁若无人的随手挥运之中，可想这位疯子当年愤世嫉俗和满腔忧郁的发泄。

杨凝式博得后人极度赞赏的，正是这类草书。五代另一位书法大家李建中，看到他题在断墙之上的草书，就以诗称颂：枯松倒桧霜天老，松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖，一回入寺一回看。”其书法令后人倾倒如此。

黄巢起义起义的熊熊烈火，使我国历史上封建王朝中最强盛的李唐帝国毁于一旦，历史进入军阀混战的五代十国。杨凝式经历了唐末到周的各个朝代，他是名副其实的”过来之人”，他看到了那个时代统治者的一切丑恶和卑鄙。作为一个正直的封建知识分子，不想与掠夺和滥杀无辜的统治者同流合污。在那个时代，又不允许他像晚唐的一些正直士人可以退隐而独善其身。整个五代是一个不容选择的火坑，无法回避。杨凝式的身份，也不容他跳出这个火坑。他曾屡请“致仕”，但都做了高官，于是乎，无可奈何，他只得“疯”了。

与魏晋相比，五代的朝代更替更急剧。南朝时，还有像梁武帝那样附庸风雅、企图振兴文艺的皇帝，而五代，则如后晋成德节度使安重荣说的那样“天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔”。如此武力和野蛮的争夺，文化和文明当然遭到摧残和扭曲，杨凝式的书法艺术正是在这种文化低潮中，孤单地开放的，被扭曲而以“疯狂”形式表现。杨凝式从小受到良好的文化艺术教养，他的诗笔非常清丽，学欧颜都非常到家，但又经常在寺庙的墙上写疯狂的怪字。表面看来，他的艺术是一种迫不得已、无可奈何的狂怪表现，是那么的生不逢时，但是，时代不会对不起任何天才，杨凝式狂怪放肆的书法艺木，是那个疯狂时代的产物，特殊的时代需要特殊的艺术家用特殊的艺术形式来反映。杨凝式的天才，也就是这疯狂之中得到最充分的发挥，被后人所称道。

进入宋代以后，盛唐世俗地主的那种进取心和自信心已开始消隐，他们不再歌唱雄关漫道，而是寄情山水，在进取和退隐之间，杨凝式正好处于这矛盾、过渡的交点。他报国无门，欲罢又不能。唐人书法度森严，宋人书意取天成，杨的书法，既有唐欧、颜的法度，但又不像宋人直抒胸臆，疯狂正是这种矛盾的特殊表现，矛盾是过渡性的，在唐、宋之间，杨凝式以他矛盾的艺术表现了矛盾的时代，他的书法艺术产生于唐、宋之间的交叉点，是两环相扣的环节，在唐、宋两代的书法艺术高峰之间架起了一座桥梁，但后人能得其神髓者却寥寥无几。