【王华民】要命的胃癌
弥 留 之 际
韭花得胃癌是去年九月份发现的，当时她在东莞。一连几天都觉得肚子疼，有时疼的难以忍受，这才给儿子育明说了。儿子陪她去了医院，初步诊断是胰腺癌。儿子虽然少不更事，但社会上的人们谈癌色变，他也不可能不知道病情的严重。出了医院门就把这则消息电告给他爸。他爸才离开东莞没几天。
当时韭花老两口得到儿媳临产的消息，兴高采烈地从老家坐飞机来的。韭花给亲家母说，她一个农村妇女，把飞机都坐了，这一辈子活得也不枉。幸喜得媳妇产下了一个七斤二两重的男婴，所有的亲属都高兴得合不拢嘴。给宝贝孙子拾掇过十天以后，因为时近三秋，家里地里还有许多活儿。他爸来锁老汉就先一步回去了，留韭花在东莞陪儿孙一段时间。谁料“天有不测风云，人有旦夕祸福。”韭花突然检查出了这号要命的病呢。
这消息就像轰顶的炸雷，震得来锁老汉辨不清东西南北。又好像倾倒的泰山，压得来锁老汉简直透不出气来。他只觉得头比老笼还大，眼泪在眼眶里不停地打转。顿时感到浑身上下的筋被全部抽掉了，腿软得站立不稳。强打精神地去了隔壁邻家，托邻家姑娘给他订了第二天去东莞的火车票。尽管没有卧铺了，但心急如焚，一刻也等候不得了。
来锁老汉比韭花大两岁，是一九五四年出生的，属马，六十七岁了。他和韭花结婚四十六年，共同生养了四女一男五个孩子。大女儿已经四十五岁了，儿子最小，也过了三十一周岁的生日。韭花不痴不瓜，但情商智商确实是蚂蚁穿豆腐——提不上串。斗大的字识不了一升，一辈子都没学会蒸包子。五个孩子全是靠过世的婆婆照看大的。但她整天忙忙碌碌，干个不停，一辈子没少下苦。还有一个好处是从不当家，什么事都是来锁说了算，也是另一种形式的夫唱妇随吧。长期的共同生活难免有些碰磕，但没产生过大的矛盾。虽然两口子说不上是花开并蒂，比翼齐飞，但也同舟共济了近半个世纪，建立的深厚的感情。尤其是白头鸳鸯，更感到彼此的重要，几乎谁也离不开谁了。
把韭花接回渭南就立即就医，先在第一医院，后又转到中心医院。几个医院诊断的结果都是不治之症，不过并非胰腺癌，而是胃癌晚期。所有亲戚朋友包括儿女都主张保守疗法，没听说动手术，化疗，放疗能救下患者生命的，有些甚至加快了死亡的进程，到后来往往是人财两空。所以千方百计搞些止疼药在家静养，尽量不要让病人遭受痛苦。但来锁不这样想，他认为只要有万分之一的希望，就要尽万分之万的努力。能延长一天是一天，即使钱花了一大摊没有挽回生命。但总是把心尽到了，啥时候都不会感到后悔。
来锁老汉人缘好，乡性不错，遇事有人帮。他借了十来万元，专门用来给韭花看病。当然，儿女们也没有袖手旁观，也都尽心尽力，慷慨解囊。但陪床基本上还是老汉一个人。四个女儿早已出嫁，儿子也都娶妻生子，他们各人有各人的家庭，各人有各人的日子。尤其是当今社会，他的五个子女都在广东打工，吃老板的米饭就得听老板使唤，不可能请假伺候病人，否则必然被老板炒了鱿鱼。都是中年人了，没有年轻人那么好找工作，丢了饭碗该怎么生活？所以都十分珍惜现在的岗位，没办法回来照顾母亲。只能利用下了班休息时间，和韭花视频，随时掌握母亲的病情。但端吃端喝，扶前扶后，擦身接尿等麻烦事儿，全都落在了来锁的肩上。
韭花根本不知道她病的严重性，尽管住在肿瘤科病房，前后左右都是同病相怜的患者，但她压根儿就不往坏处想。她问来锁，来锁回答说是胃炎，她便信以为真，总以为吃吃药，打打吊针就好了。时常还规划着以后怎样带孙子，如何接送孙子上幼儿园。来锁背着人不知哭了多少回，但在韭花面前，从来都是说说笑笑的，连一点眼泪也没掉过。他变得没有一点儿脾气了，韭花有啥要求一概满足。给韭花买了裙子，买了皮鞋，买了时新衣裳，还买了一个智能手机。手把手地教韭花怎么接电话，怎么打开视频。韭花说我这老汉一下子变好了，把我当成了灵芝草，再也不看作米米蒿了。韭花不想吃东西，来锁把饭碗端到她面前，哄她说多吃饭病就好得快，病好了就能再到东莞看孙子去。发现韭花脸扭了过来，赶紧舀一勺子送到她嘴边，韭花只得张开口，勉勉强强地吞咽进喉咙。有时韭花说她尿呀，来锁在被窝里给她把裤子退下来，把便盆放到屁股底下。等了半会儿，一滴都没尿出来，只好又把便盆拿掉，将裤子给她穿好。一点儿都不觉得麻烦，都不认为韭花在折腾人。
病人心烦，不知道哪儿来的那么多无名火，动不动就发脾气，有时甚至口出粗言。每当韭花上气的时候，来锁总是以柔克刚，淡淡地笑着说：“只要发泄了你心里舒服，那你就发泄吧。”还会扑娑着韭花的胸口：“生气对身体不好，哪怕打我几下都行，你可千万不敢生气”。韭花的拳头好像打在了棉花包子上，一点儿劲都没有了。
韭花先后做了六次化疗，花去十多万元。最后医院给了些止疼药，说没有必要继续化疗了，在家里慢慢养着。有病期间孩子们都回来过，但仅仅只是看一下，住不了三两天就得赶回工作岗位。每次离开的时候，没有不向隅而泣，泪流满面的，这次见了不知还能不能再见活着的母亲一面。来锁反复给儿女们说，你们忙就放心走你们的，你妈有我伺候呢。
韭花这几天只能喝半碗沫糊，吃一点儿鸡蛋糕，靠打营养针维持着奄奄一息的生命。来锁左右不离，时刻观察着韭花的变化。他算计着，谋划着，等到韭花朝不保夕的时候，再通知孩子们回来见她一面。跟着办理后事，尽最大努力少耽搁儿女几天，以免影响他们的工作，惹得老板不满意。
作者简介：王华民，1948年2月生于华阴，1959年迁入临渭区（原渭南县）蔺店镇。退休公务员。曾在有关刊物，平台上发作品若干。