被 “不孕不育” 困住的夫妻
去年 6 月的一天，我妈接到姨妈的电话，得知 60 岁的姨丈立遗嘱了。那份遗嘱中说，等将来他病逝，姨妈是第一继承人；等姨妈也离世，遗产就由东东继承。
姨妈说得平静，我妈却不假思索地问：“给自家亲戚都说得过去，为什么还要给一个不相干的人？”
姨妈语气冰冷，反来劝我妈宽心：“那还不是因为，他到现在都相信东东是他亲儿子。由他吧，我对他已经不抱任何期待了。”
直到晚上，我妈都为姨丈的做法感到愤愤不平，她不住地向我抱怨：“居然不相信科学，还觉得自己能生出小孩？我看他啊，就是想把不能生养的屎盆子，一辈子扣在你姨妈头上。”
1
从小我就知道，我的姨丈杨彬是家族里的有钱人。
1988 年，他进了邮电所，此后几年私下投资接连获利，赌运也佳，在市里有了 3 套房，其中两套公寓用来出租，一栋 5 层的自建楼房留着自住，楼前还并排停着 3 台车。既然姨丈会挣钱，姨妈也很快在单位办理了内退，在家当起了 “阔太”，每天打扮得花枝招展，日常就是逛街扫货。
那时，姨丈姨妈常开车回姥爷家吃饭，我爸在厨房里忙着杀鸡炸鱼，大腹便便的姨丈就坐在外面，滔滔不绝地跟他搭话：
“小山，你认得赵有良吗？就是那个刚成副市长的，前段时间刚找我吃饭。”
“我有个朋友辞职做卤鸭，现在光配方就卖 10 万……”
等我爸把菜烧好，大家忙着清点碗筷、端菜上桌时，坐在主位上的姨丈已经风卷残云地吃了起来。往往等姥爷坐下不久，姨丈就已经吃饱了，等众人举杯时，他已经提着公文包出了门。
随后，楼下传来频频的喇叭声。听到催促的信号，姨妈也只好赶紧吃几口，再腼腆地向大家解释：“杨彬等下还要谈生意，你们慢吃。” 说完，就不顾大家的挽留，提包走人。
他们走后，大舅摆脸色：“每次回来都不干活，吃完就拍屁股走人，让一家人伺候，是天王老子吗？”
即便众多亲戚看不惯，姨丈家的生活仍是一路风光。但姨丈的人生也有缺憾，那就是没有孩子。
1993 年，是姨妈婚后的第六年，仍旧没有怀孕。她着急了，拉着姨丈到医院检查，才发现姨丈的精子出了问题。姨丈措手不及，一边不许姨妈往外说，一边悄悄检查、治疗。两人访遍了附近有名的生殖医院、江湖郎中，都没有改善。
过了几年，家里人还是知道了这事，因为他们兴师动众要去北京协和医院就诊。可是，权威医院的检查结果依然显示：女方生育机能正常，男方的死精症毫无治疗余地。
这事就像一记闷棍，打碎了姨丈的自尊心。消息传开后，他们每次去姥爷家，大舅都教训他：
“早就让你别去这么多饭局，餐馆的廉价油都杀精得很。”
“赚这么多钱有什么用，以后能给哪个？”
这些话让姨丈的脸色像吃了苍蝇一样难看，但他没有还击，沉着脸频频调换电视频道。后来，他连姥爷家也不怎么去了。
我妈曾私下问我爸：“男人真觉得这事丢人？”
我爸说：“自己血脉都传不下去，那还不被人看衰？”
在这座小城里，姨丈家所在的小区号称 “小九龙”。那些逼仄潮湿的巷子里，是密密麻麻的自建楼，邻里之间毫无秘密可言，“不孕不育” 更是其中热门的八卦话题。
面对现实，想要孩子的姨妈失望透顶，外界的流言蜚语又让她烦躁，于是常骂姨丈 “不是男人”。姨丈忍无可忍，反击道：“你们家人真是虚伪，以前讨好我，现在一个个看不起人。”
心烦意乱的姨丈开始流连赌场，把家当成旅馆。姨妈更不满了，逮着他回家的时候就摔东西、吵架，怪他没本事又好赌。一开始，姨丈还认栽似的任她打任骂，但不知从什么时候起，他会回嘴：“搞不好生不出来的是你！检查也可能出错的！”
姨妈只觉得他嘴硬，毕竟白纸黑字的诊断结果是铁证，但没想到，姨丈是认真的。
2
2001 年的一天，姨丈忽然匆匆回家，以办事为由要 2 万块钱。姨妈怕他又拿去赌，坚决不给，两人再度发生争执。这次，面对姨妈的羞辱，姨丈发出一声冷笑：“我不是男人？哼，明明生不了的就是你，人家都帮我生出来了哦。”
姨妈一愣，冲上去撕打，终于逼姨丈说出了实情。
几年前，姨丈在赌场认识了一个叫阿玉的女赌徒，她欠了姨丈不少钱，却还不起债。有赌友给姨丈吹耳旁风：“你那件事啊，搞不好是你老婆骗你的。干脆你和阿玉试试，当她还赌债。” 见阿玉有些风姿，姨丈心里一动，便有了一段婚外情。
2000 年，阿玉怀孕了，她说自己没有别人，这孩子肯定是姨丈的。姨丈欣喜若狂，让她把孩子生下来，并保证从前的那些赌债一笔勾销，孩子也由他抚养。后来，阿玉生下一个儿子，小名叫东东，已经长到 1 岁了。
说罢，姨丈嚣张地反咬一口：“懂了吗？是你不能生，不是我。”
姥姥得知此事后，苦口婆心地劝姨妈离婚：“他都这样了，你年轻，条件又不差，还能找到好的。”
姨妈的条件确实不错：她个头高挑，长得漂亮，大眼睛，高鼻梁，一头自然卷，颇有些歌星翁倩玉的影子；家世也清白，我姥爷是国营厂厂长，姥姥在厂文化宫工作，优渥的家境让她从小养成了喜欢热闹的性格，也发掘了她的绘画天赋。我妈收藏了姨妈的几张画，寥寥几笔勾勒出的画像，栩栩如生。
相比之下，除开 “会挣钱” 这一点，姨丈就显得差多了。他不顾家，还浮夸好赌，如今又婚内出轨，有了个不明不白的儿子。可即便如此，姨妈仍拒绝了姥姥的建议，她信誓旦旦地说：“这孩子不可能是杨彬的，他早晚会明白。我离婚，才是把家拱手让人。”
此后，姨妈和姨丈谁也没提过离婚，不知道是因为夫妻感情尚有余存，还是权衡利弊之后的谨慎选择。
据说，姨妈是一个曾在感情上受过伤害的女人。她年轻时有一个青梅竹马的恋人，那个小伙子是个高个子，为人坦荡、有学识，在工厂很得姥爷的赏识。1986 年，小伙子全家要搬去香港，他妈妈嫌弃我姨妈只有高中学历，于是私下找到她，把她羞辱了一番。那些话伤害了姨妈的自尊，她哭了几天几夜，人也消瘦下去，即使那个小伙子再三交代让姨妈等他回来，但姨妈仍为争一口气离开了工厂，在市里的百货公司当起了售货员。
正是在这时，她遇到了杨彬。
姨妈的追求者甚众，杨彬虽不起眼，但表现很积极。他油嘴滑舌夸姨妈长得美，还打着要保护姨妈安全的旗号，每天接送姨妈上下班。接触了一段时间后，姨妈觉得杨彬有能力，而且她也想尽快从上一段感情中抽离出来，于是便和杨彬恋爱了。
刚开始，两人感情确实不错，杨彬甚至许诺等将来结了婚，就让她当全职太太，在家享福。多年后，姨妈真的过上了全职太太的生活，但幸福好像离她越来越远了。
姨妈重家庭，哪怕关起门吵得不可开交，但面对外人时，她仍处处维护丈夫。姨妈的算盘也打得很明显，全职太太的生活早已让她失去了吃苦耐劳的能力，甘于享乐的惰性也让她无法离开能赚钱的姨丈。
而姨丈深知自己出身一般，身边的朋友三教九流，姨妈是他能接触到的家世最清白、最识大体，且能在关键时刻帮助他的女人。有几次，姨丈欠赌债无力偿还，姨妈一介女流，甚至敢出面跟那些 “大哥” 斡旋。
他们的日子就在琐碎的争吵中度过，没等姨妈去找第三者阿玉算账，阿玉倒先找上了门。
2001 年 10 月，姨丈因高血压住院，姨妈陪同照顾。一个下午，病房里来了个陌生女人，她身材瘦小，穿着一条皮裙，染黄的头发已经褪色了，露出一截新长出来的黑发。
姨妈有些警觉，问她：“你是谁，来看我老公干嘛？”
谁知那女人火力十足，毫不胆怯地说：“什么你老公？他是我老公，我跟他连儿子都有了，可不像你生不出来。杨彬明明保证会抚养东东，但东东现在还丢给我一个人，你们到底养不养？不养我就把他丢掉。”
姨妈这才知道，东东出生后，这对狗男女到处宣称生不出孩子的是姨妈。姨妈脑子一热，当即在病床前和阿玉撕打了起来。这天之后，姨妈再也不去医院照顾了，把一切都扔给了婆婆。
姨丈出院后，表示要把东东接回家抚养。姨妈感到难以置信，苦苦强调：“你根本就不可能有孩子，你为什么不面对现实，还要相信她的话？”
姨丈恼羞成怒：“那些检查都不是百分百准确的，也有可能出错。而且她只有我，孩子不是我的，还能是谁的？”
见姨丈如此笃定，姨妈也慌了。那段时间，她一天给我妈打三次电话，哭哭啼啼，犹豫怀疑：“会不会真是检查出错，会不会杨彬他们真的撞了大运？”
我妈斩钉截铁地说不可能：“你们怎么能不相信科学？”
但姨妈仍不踏实，每次都哭得不能自已。我妈于心不忍，劝她离婚，姨妈再度拒绝。
这次她有气无力地说，自己身边那些离婚的姐妹，不仅都没能再婚，还陷入私生活混乱的困局，她不愿如此。更重要的是，姨丈到处宣扬她不能生养，“我带着这种臭名声，难道离婚了日子又会好过吗？”
我妈只能出主意，说不离婚的话，就带孩子去做亲子鉴定，“看他到时还有什么话说”。
3
2002 年，姨丈终究把东东接回了家。从最初抵抗，到最后接受，没人知道姨妈经历了怎样的思想斗争。
姨妈本来打算等孩子接来后，就尽快去做亲子鉴定，让姨丈看个清楚。谁知东东的到来，竟让冰冷多年的家，突然有了些和睦温馨 —— 姨丈回家变勤了、有时姨妈照顾东东抽不出手，他还会下厨做饭……
或许，这种温暖也让姨妈沉迷，不禁也对东东 “走心” 了起来。她照顾东东的生活起居，让他叫自己 “娘”，做鉴定的事便一拖再拖。有时，姨丈带东东招摇过市时，姨妈甚至也问旁人：“这是我儿子，看看，和我像不像？”
知情的人大都尴尬附和，只有我妈严厉呵斥：“程志梅，你脑子糊涂了吧？你搞搞清楚自己和他的关系！”
被我妈一骂，姨妈又短暂地清醒过来，继续和姨丈翻脸。最后，姨丈反过来怪我妈，骂她挑拨他们夫妻关系。我妈索性不再叫姨丈 “姐夫” 了，从此只叫他的大名。
有了儿子的姨丈又常回姥爷家吃饭了 —— 当然，会带着东东，还有很多玩具。两岁的东东，椭圆的脑袋像个冬瓜，滴溜的眼睛呆呆地看着我们。他不爱说话，去哪儿都要姨妈抱。
姨丈的腰板变直了，说话又大声起来，他躺坐在沙发上对亲戚们说，医院检查不靠谱，“看看现在是谁不能生？” 他如此高调地炫耀，或许是因为东东对他而言不仅是儿子，更是证明他能生育的 “证据”—— 只要东东在，婚后多年无子的责任就能彻底甩给了姨妈。
在这种情况下，流言的走向变了，姨妈渐渐成了街道邻居口中的笑话，“杨彬在外面连崽都生了，那不就只能是她的问题？” 妯娌也看不起她，经常笑她生不出孩子，还要帮养老公和别人生的小孩。
姨妈向婆婆哭诉，恨不能将检查报告分发出去给大家看，但婆婆劝她冷静：“检查也不是完全准确的，搞不好别人还说报告是你作假的。其实现在有了东东，不等于你也有孩子了吗？要看开点。”
婆婆的语气柔软恳切，却也默认了问题出在姨妈身上。而这一切，姨丈始终置若罔闻，仿佛什么都没有发生。
蒙受冤屈的姨妈心中凄苦，只能疯狂购物。谁知屋漏偏逢连夜雨，没多久，她的家底也被掏空了。
2005 年，姨丈的朋友要在县里开矿，到处集资。据说那位朋友已经找有经验的矿工看过，说那里百分百出矿，投资一本万利。姨丈把自家的存款和十几万借款都投了进去，还劝全家人参与，但我爸对姨丈毫不信任，没有加入。
果不其然，最后那个老板卷钱跑路了。
那几年，姨丈已赌博输掉了房子车子，投资被骗后，又多了欠款和利息。一家人守着那处私人楼房，生活一下子变得捉襟见肘。
不如意如洪水猛兽般纠缠，姨妈的掌心长了几个刺痛的包，中医说是郁结所致。她在外面依旧光彩照人，和亲戚包饺子时，总是 “咯咯咯” 地笑，但我妈私下说，姨妈已经开始酗酒了，人也变得迷信，在 “改命” 上花了不少钱。
一次，我去姨妈家吃饭，她神叨叨地问我：“你看我这副筷子怎么样？师傅说之前的筷子不好，我赶紧换掉。倒霉太久了，想快点把霉运赶走。”
4
2006 年，姨妈终于 “触底反弹”，振作了起来。她觉得万般皆苦，唯有自渡，而要想守护家庭和名誉，就必须把东东送走。于是，她又开始催姨丈去做亲子鉴定，而且态度十分坚定，大有 “不做不罢休” 之势。
起初姨丈不同意，但姨妈冷静地说，自己以前工作过的厂里有很多女赌徒，没钱还债只能用身体交换，“谁知道阿玉有没有这样？如果东东是你的，我们当然要养，但总不能养个不明不白的小孩吧？”
这年 4 月，姨丈终于被说动了，他借了几千块钱，带东东到省城做了亲子鉴定。结果如家人所料，东东并非姨丈的孩子。
那天下午，姨丈拿着鉴定结果在医院的椅子上垂头坐了很久。姨妈觉得他有点可怜，但心里更多是畅快，忍不住给我妈打电话，语调上扬：“孩子果然不是杨彬的，他没话说了，这件事也该结束了吧。”
回到小城，姨丈带着东东找阿玉，才发现她不仅有男友，而且东东和那男人几乎长得一模一样。姨丈失望至极，把东东丢了回去，谁知阿玉反怪姨丈骗她生下孩子，言而无信。
姨丈说：“问题是他根本不是我的，让我养，你当我是蠢狗啊？”
阿玉说：“那你就把他丢了呗，等你挨别人笑没有能力的时候，就是你活该。”
没几天，阿玉又抱着东东来到赌场。见到姨丈，东东眼中含泪，奶声奶气地叫 “爸爸”。一旁的赌友看热闹不嫌事大，纷纷戳火：“人家都来找你了，你还不理吗？检查也有可能是错的哩。”
大庭广众下，这声呼唤击中了姨丈的软肋，赌友的话帮他挽回了些许尊严。总之，姨丈溃不成军，当晚回家跪在姨妈面前，声泪俱下地求她：“阿梅，我们就养东东吧，就当做善事，当养个小猫小狗，不要再逼我了。”
之后，姨丈不顾姨妈反对，又将东东接了回来。
我妈看不过去，多次帮姨妈出气：“杨彬你有毛病吧？宁可帮别人养儿子，也不敢承认自己生不出来？”
不知从何时开始，听到这些责骂，姨丈的眼珠便久久地往上翻，露出大部分眼白，让人不懂他究竟是醒着还是睡着。等我妈骂够了，他又慢吞吞把眼珠翻下来，说：“检查也不是完全准确的。”
这次东东回来，姨丈对他就没那么上心了，除了抱出去显摆，更多时候，他都把东东放在家里，仍旧日夜出入赌场。姨妈容易心软，又喜欢孩子，便带着怨气照顾着。
2007 年大年初二，姨丈又带东东回姥爷家拜年。得知消息，亲戚们都不愿回去招待，姨丈便向姨妈嘀咕：“初二回门，你们家人连只鸡都不杀，真是做得出来。” 两人又免不了一顿争执。
2008 年，因为姨妈和姨丈吵打太多，东东是野孩子的事变得人尽皆知，邻里皆嘲笑他们是冤大头。东东也到了上学的年龄，渐渐能听懂大人的议论，姨丈迫于压力，终于狠心把东东再度送还给阿玉，并保证不再接回来。
送东东回去的那天，姨妈心情大好，像过年似的，把家里里外外打扫干净，花瓶插上鲜花，还在楼顶摆了一排君子兰。晚饭时，姨妈对姨丈说：“吵吵闹闹这么多年，其实也是对我们的考验。没有孩子就算了，以后的人生，我们就两个人好好过吧。”
姨丈没有作声，他垂着头在椅子上坐了良久。
5
或许姨丈对阿玉做了一些承诺，这次东东回去后，他们果真不再往来了。姨妈终于从舆论的风口退了下来。为了弥补没有孩子的遗憾，她在家里养了三只猫，以为生活会从此回到正轨，谁知姨丈迟迟没有恢复，整天魂不守舍的。
起先，姨妈还试图理解，认为他要有情感的过渡。但时间久了，她对姨丈便失去了耐心，骂他没出息。姨丈也有诸多抱怨，说邻居经常问他 “后来还有治疗吗？真的不行？问题出在哪里？”
姨丈面子过不去，又怪姨妈狠心，致使赌友都笑他怕老婆，连自己的儿子都不敢养。姨妈很不屑：“我同意你养啊，关键你先有本事生。”
两人每天为了过去的事情翻旧账，除此之外再无其他话题，姨丈更不愿意着家了，他不仅到处借钱赌博，还用姨妈的身份证借贷，最多时，15 万的借款滚成 50 万，唯一的房子也被抵押，姨妈还被银行列为了失信被执行人（姨丈有工资，姨妈有退休金，俩人宁可乱花，也不存钱、还钱）。
为了躲债，姨丈在外租了房子，彻底不回家了。姨妈夺回了名誉，生活却越来越糟，渐渐地，她像变了个人似的。
2009 年，我转学到姨妈家附近的学校，在她家寄宿了两年，发现这个外表靓丽的家，内里早已冷得像个冰窖 —— 姨妈家所在的片区那时成了城中村，密密麻麻的自建楼一栋高过一栋，把阳光全部挡住，里面阴风阵阵。姨妈家曾经当会客厅的 “负一楼” 也荒废了，即使在白天，屋里也要开灯。
过去，姨妈喜欢侍弄花草，乐于烹饪，但姨丈常年不回家后，她也无心维持这种生活，天台上的杂草连成了一片。她开始整天和姐妹们唱歌、聚会，凌晨才醉醺醺地回来。后来，姨妈也不回家过夜了，家中冷锅冷灶，我每天放学自己煮饭吃，碗筷放得大力些都会撞出回音。
我妈曾劝姨妈振作，但她说姨丈不在家，她一静下来就会想烦心事，不如在外面热闹。我妈再劝，她也不耐烦了，吼道：“你管这么多干嘛？我又不要你养活。”
我妈失望至极，好一段时间都没和她联系。
直到 2016 年，姨妈家才又有了 “人气”。
一天，姨丈在赌桌上突然晕倒，不省人事，一场脑中风来势汹汹。姨丈偏瘫了，半个身体无法动弹，只能躺在床上，各方面都要人照顾。他出院后，只能彻底地住在家里。外面有人说，“这是他的报应”、“活该”。
看他这样，姨妈生出了同情心，她不计前嫌，每天衣不解带地护理，紧急救命的药丸一粒 800 块，她也毫不迟疑地给姨丈备着。曾借钱给他们的大哥感叹：“杨彬这辈子猪狗不如，就是命好，娶了你这个老婆。”
姨妈笑道：“自己的老公，再怎么照顾都是应该的，幸好最苦的日子已经过去了。”
谁知姨丈偏瘫在床，脑子却不消停。
2018 年，姨丈的身体稍微恢复，能撑着拐杖出门了。姨妈偶然用自家的户口本，却发现上面多了东东的名字。细问之下，姨妈才知道，东东的户口原来多年前就上在了自己婆婆那里，阿玉只是看似离开了他们的生活。这些年，姨丈忙着躲债，看起来对阿玉母子只字不提，似乎也不算上心，实际上，姨丈每月依旧会给东东一些抚养费，人瘫在床上，还不忘想着怎么托人走后门把东东的户口转到了自己家的户口本上。
事情传开后，大家对他们的家事更看不懂了。住对门的婆婆坚信姨妈是正常的，问题出在姨丈；但也有人反驳，说如果孩子不是姨丈的，他干嘛帮人上户口，干嘛这么傻？
在真假难辨的议论声中，姨妈又大闹一通，但多年过去，听着姨丈依旧嘴硬说 “检查可能出错”，她内心一阵悲哀。
一天傍晚，姨妈把房间里的东西砸个粉碎，身心疲惫地坐在床边问：“杨彬，你到现在还觉得东东是你亲生的吗？”
姨丈久久没有回答。姨妈回过头，看到他躺在床上，又像没听到似的翻起了眼皮。姨妈意识到，说再多也没有用了。
后来，我妈问姨妈：“杨彬真的相信是他的儿子吗？”
姨妈思索很久，也无法确定，只缓缓地说：“也许他是不愿相信那个坏的结果，也可能是觉得心诚则灵。说到底，我也不知道了。”
6
没过多久，东东来到姨妈家吃了顿饭。多年不见，他早已不是不敢说话的小毛孩儿了，1 米 7 多的个头，身材瘦削，穿着普通的 T 恤和牛仔裤。因为学习不好，他高中肄业后，在奶茶店里打工。
姨妈过去待东东不错，但这次见面，东东只叫姨丈 “爸爸”，对姨妈熟视无睹。席上，东东和姨丈简短而生疏地聊天，他临走时，连招呼都没跟姨妈打一个。
姨妈彻底凉透了心，这次之后，对姨丈也不再用心照顾了，每天忙着舞蹈队的排练演出，晚上才回家。姨丈行动不便，只能整天躺在床上，饮食从简。
姨丈曾抱怨：“我都这样了，你不在家煮吃，还天天往外跑，你看哪个女人像你？”
姨妈冰冷冷地答：“那是你不值得，让你儿子把你接过去吧。”
实际上，东东自那顿饭后又消失了，或许这也让姨丈意识到，只有姨妈才是真正可以照顾他的人。
2019 年，60 岁的姨丈立了一份遗嘱，把姨妈列为继承的第一顺位，但姨妈去世后，东东仍有继承权。虽然已经退休的姨丈早已不复往日的风光，但这栋房子还在，每个月他还有 6000 元的退休金。
姨妈告诉我们，姨丈帮东东上户口、写遗嘱的行为，并未帮他换来 “床头孝子”，东东依旧对他不闻不问。因为常年欠债不还，姨丈的朋友也散得一干二净。现在，姨丈整天孤零零地躺在床上，连个说话的人也没有，他频频在网上买酒，又不能喝，那些酒便在一楼堆了半面墙，他每天眼巴巴地看着，想必也不好受。
有时，姨妈也觉得他可怜，但这同情只是稍纵即逝。她依旧每天例行公事般地照顾姨丈，干完活儿就出门和姐妹们跳舞，直到半夜才回家。面对姨丈的抱怨和央求，全回以沉默。旷日持久的冷战，让他们变成了同一个屋檐下的两个房客。
姨丈之前的所作所为，让曾嘲笑姨妈的妯娌也忍不住鄙夷。可无论旁人如何为姨妈打抱不平，姨妈都不为所动，只是面无表情地说：“现在杨彬只能躺在床上等死，我还能每天出去活动，不错了。”
今年，我爸妈要从老家搬到省城生活，姨妈帮他们收拾行李时，看到我妈保留的少女时期的笔记本。
她轻轻翻开，本子里夹着彩色的玻璃纸，还有她们过去抄写的歌词。忽然，几张泛黄的纸片悄然飘落，我妈捡起来一看，是姨妈年轻时画的铅笔画。时光荏苒，那些画像已经模糊了。
我妈笑着说：“姐，你看，你以前画得真好呢！”
姨妈突然红了眼眶，动容地说：“难为你记得，还是年轻的时候最开心。”
（文中人物皆为化名）
来源：网易人间