中国最失落的古都：从世界一哥到没落公子

亢龙有悔，盈不可久。

1

北宋开宝九年（976），宋太祖赵匡胤再次巡幸洛阳，并提出计划将首都从开封迁到洛阳。

在赵匡胤看来，开封作为四战之地，除了北临黄河外，其他三面完全没有地形险要可守，而就在北宋建国（960）前13年，公元947年，契丹军队甚至攻陷开封，灭亡了后晋。

历史的教训近在咫尺，为了拱卫开封，这使得北宋不得不长期在开封屯兵数十万人，长期“冗兵”导致的财政困境，与开封无险可守的隐患，作为开国皇帝的赵匡胤，看得非常清楚。

在赵匡胤看来，在几个适合定都的城市里，长安尽管天险巩固，但多年来因河道荒废、漕运艰难，加上生态环境日益恶化，早已失去了作为帝都的条件。

相比之下，北临黄河、漕运便利，南有嵩岳，东有虎牢、成皋，西控函谷，“河山共戴，形势甲于天下”的洛阳，已经成为了首都的不二之选。

▲赵匡胤（927-976）

为此，赵匡胤多次巡视洛阳，一直在为迁都做积极准备。

然而，在开封早已经营多年、根基深厚的晋王赵光义，他非常担心会被迫离开自己的大本营，为此他联合多位大臣，力阻赵匡胤说，开封相比洛阳更加靠近漕运要道，方便接受江淮地区的财赋，并且，

“安天下者，在德不在险！”

赵光义有自己的小九九，而北宋的大臣们，也大多不愿离开早已在开封经营多年的安乐窝，这使得赵匡胤不由仰天长叹说：

“患不在今日，自此去不出百年，天下民力殚矣”。

深怀远见的赵匡胤没能坚持己见，而弟弟赵光义也不会再给他机会，就在赵匡胤仰天长叹的这一年，开宝九年（976年）十月，赵匡胤在跟赵光义一起喝了一顿酒后，神秘暴毙。

赵光义则在“斧声烛影”中登基上位，是为宋太宗。

北宋永远失去了迁都的机会。

151年后（1127年），随着女真人的南下，北宋将为此付出亡国的代价。

2

赵光义选择开封为都，是因为它靠近黄河和各条运河要道，方便漕运。

但成就你的火种，也或将毁灭你的一切。

回顾过去一千年，开封从一个北宋时期的世界最大规模、最为繁华的城市，为何随后却逐渐陨落埋没？

因为曾经成就开封的黄河，也将一手毁灭开封的前程。

这其中，人祸扮演了至关重要的因素。

实际上，作为华夏文明的发源地，开封赖以兴盛的黄河到了北宋时期，由于中上游地区的长期过度开发，加上大片森林被砍伐，此时黄河流域的水土流失已经越来越严重，由于上游的水土流失逐渐淤积到中下游平原，这就使得开封周围的黄河河床日益增高，在北宋时就已开始形成了地上河和悬河，并比沿岸的村庄高出数米之多。

从北宋中期的1048年开始，黄河中下游在几十年内频繁决口，每隔两三年就有一次大决口，每三四十年就发生一次大改道。

而最致命的，是来自于靖康之变后的人祸。

早在战国末期的公元前225年，当时秦国大将王贲在围攻魏国都城大梁（开封）时，就曾经扒开黄河大堤水淹大梁（开封），最终迫使魏国投降，从而为秦始皇统一中国拉开了血腥的开端。

1127年靖康之变后北宋灭亡，随后女真人继续南下，为了阻挡金兵铁骑，1128年，南宋军队在今河南滑县西南扒开黄河大堤，“以水当兵”，由此导致黄河流入泗水，再次由泗水夺淮入海。

1128年的这次人祸，并没有挡住金兵南下，相反，却造成了黄河下游的第四次大改道。

在这次宋朝军队扒开黄河大堤后，黄河形成了新旧两条河道，并在从黄河到淮河之间到处摆荡，由于这个位置刚好处于南宋与金国的对峙前线，因此宋金双方都无意堵塞决口，以致黄河在整个南宋时期，一直在北方呈现到处泛滥摆荡局面。

▲开封因黄河而兴，也因黄河而废

而历史赋予黄河流域和开封的苦难并未终结。

金哀宗开兴元年（1232），在蒙古人的一路追击下，金哀宗不得不南下逃到开封，随后又逃到距离开封仅仅100多公里远的归德（商丘），当时，金兵试图扒开黄河水淹蒙古军队，结果派出去扒堤的部队全军覆没。

随后，蒙古军队一不做二不休，直接来了个将计就计想水淹归德（商丘），蒙古人随后扒开了黄河大堤，没想到归德（商丘）城地势高，黄河水竟然绕城而去，但泛滥的黄河，却给开封周边造成了巨大危害。

蒙古人扒开黄河两年后，1234年，趁着金朝危亡，当时南宋军队北上与蒙古人争夺中原，为了阻挡宋朝军队，蒙古人再次人为扒开黄河，这一次地点则选择在了距离开封城北仅仅20多里的寸金淀，这也造成了黄河历史上的第五次大改道。

从1127年到1234年，由宋人与蒙古人轮流共三次扒开黄河的结果，除了导致黄河频繁大改道之外，也给开封造成了几乎毁灭性的打击。

在北宋以前，黄河当时距离开封有200里之远，但是从北宋开始的黄河频繁决堤，加上整个南宋时期宋人与蒙古人的三次轮流扒堤，这种天灾与人祸的叠加，导致的直接结果，就是黄河河道逐渐向南迁徙，日益逼近开封城。

到了1234年蒙古人再次扒开黄河大堤后，当时黄河距离开封城的直线距离，已经从北宋前的200里远，变成了距离仅仅20里远。

此后，作为地上河的黄河“悬河”之祸，给日益逼近的开封造成了越加深沉的苦难，因为河道远，洪水泛滥时尚可规避和减轻受灾面，但河道如此之近，一旦洪水泛滥或决堤，开封城已根本没有反应和逃亡的时间，生态影响也近在咫尺。

▲蒙古兵给开封带来了深沉的苦难

随着黄河水土流失的日益严重，加上整个南宋时期三次人为扒堤造成的黄河大改道，此后，黄河在开封城周边的决溢越来越频繁。

根据统计，进入元、明、清三朝后，三个朝代仅仅641年期间（1271-1912），黄河在开封境内的决溢就达到了300多次，其中共有几十次洪水袭城、7次水淹开封城的记载。

不得不说，整个南宋时期宋人与蒙古人的轮流扒堤，也给开封造成了影响千年的人祸之害。

3

长期的战争动荡与黄河决堤，也使得开封赖以兴盛的黄金水道日渐荒废。

尽管号称八朝古都，从夏朝到战国时期的魏国，以及五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，还有北宋、金朝都曾经在开封立都，但开封作为真正的中国大一统王朝的国都，就只有北宋（960-1127）一朝167年的历史。

作为中华帝国定都走向的转折点，开封，在北宋历时167年的发展中，也逐步迎来了辉煌时刻，成长为一个当时具有超百万人口的世界级超级城市。

唐朝安史之乱后，中国的经济中心逐渐转向长江、淮河一带，而当时，来自江淮地区的财赋，普遍需要依赖从隋朝开始凿通的大运河进行运输，相比较之下，处于大运河要道，和更靠近江淮地区的开封，从唐代后期开始迅猛发展。

但除了倚仗黄河之外、几乎没有天险可守的开封，从一开始就蕴含着赵匡胤所担忧的致命隐患，1127年北宋灭亡后，随着宋室南迁，帝国首都从开封南迁到了杭州。

天生的地形弱点，以及失去首都地位，这种自然与政治的双重失势，是开封陨落的根本点。

开封的陨落，同时也是中国定都史的转折点。

中华帝国的定都史，从约公元前2000年的夏朝，到公元1000元左右的北宋，3000年间的定都范围，基本都是沿着渭河及黄河中游的东西走向，迁移轨迹沿着西安一洛阳一开封一线，呈东西走向波动迁移。

但1171年北宋灭亡后，中国的政治首都，第一次从沿着黄河流域的东西走向布局，转移到了南北走向。

1279年南宋灭亡后，中国的政治中心从南方的杭州，转移到了元朝位处北方的国都大都（北京）。

此后，从南宋算起，到元、明、清共四个朝代，中国的定都走向，从沿着黄河的东西走向，改变成了沿着京杭大运河的南北走向，其迁移轨迹表现为杭州（南宋）一北京（元）—南京（明）—北京（明、清），并一直持续至今。

▲从开封以后，中国的定都走向，从沿着黄河的东西走向，变成了沿着京杭大运河的南北走向

失去了首都的地位后，开封的政治地位一落千丈，这直接导致的后果，就是大运河水道的荒废。

早在北宋时期，为了方便接受来自江淮地区的财赋，北宋在依赖黄河之外，除了继续扩大疏浚原来汴河、五丈河两条河道外，又相继开凿了金水河和惠民河两条运河，通过汴河、五丈河、金水河、惠民河等“四大潜渠”加上黄河通联全国各地，开封也因此成为了“四方所凑，天下之枢，可以临制四海”的帝都所在。

▲北宋时期，大运河是开封的生命线之所在

当时，为了保证各条运河的通畅，北宋政府每隔三、五年就要对各条河道进行疏浚，因此尽管各条运河都存在自然的泥沙淤积问题，“虽数湮废，（但仍）通流不绝。”

但从北宋后期开始，由于政治腐败、管理废弛，从江淮地区通联开封的运河已经开始逐渐淤塞荒废，此前全年通畅的运河，甚至出现了只能通航半年的情况：

“汴渠昔之漕运，冬夏无限，今则春开冬闭，岁中漕运止得半截。”

1127年北宋灭亡后，随着此后战乱动荡和南宋迁都杭州，常年缺乏疏浚的大运河河道更是逐年淤积，南宋建立后仅仅四十多年，当时作为大运河重要通道的汴河河道，甚至淤积后变成了麦田和村落。

除了汴河之外，作为开封连接江淮地区的“四大潜渠”的另外两大通道：五丈河、惠民河也由于北宋的灭亡、南宋的迁都、长期的战争动荡，而导致缺乏疏浚，最终淤积湮废。

至此，此前作为开封经济生命线的“四大潜渠”已基本淤塞荒废，而以运河作为血脉的开封，

在连接南方的运河基本荒废以后，衰落已经成了必然的趋势。

4

而导致开封衰落的背后，则是京杭大运河的崛起。

在隋唐以前，中国的政治中心和经济中心都集中在黄河流域，因此沿着黄河流域东西走向的长安和洛阳、开封就成为中国首都的当然之选。

但是隋唐以后，随着江淮地区经济的的不断崛起，中国的政治中心和经济中心开始不断分离，在此情况下，隋炀帝首先凿通了大运河，并通过大运河吸收江淮地区的财赋，以此维系帝国的运转。

到了唐朝时，运河已经成为了帝国绝对不可缺乏的生命线。

唐朝贞元二年（786），由于从江淮地区向长安运输粮食的漕运道路，被藩镇阻隔，整个长安城都陷入缺粮境地，以致禁军发生骚动，这时，刚好有3万斛米运到了长安周边，唐德宗听说后，几乎流下眼泪跟太子说：

“米已至陕，吾父子得生矣。”

由于受到黄河三门峡水流湍急、不利水运，加上自然环境恶化等各种因素影响，长安最终在唐代以后逐渐衰落，取而代之的，则是开封的崛起，而开封的衰落，也与长安类似。

由于长期的战争动荡导致大运河水道荒废，使得开封无法接受来自江淮地区的反哺，加上北宋灭亡后首都的搬迁，开封的陨落已是势在必然。

元朝建都大都（北京）后，为了吸收江淮地区的财赋供养帝国运转，开始全力开凿京杭大运河，至元三十年（1293），京杭大运河全线通航，而南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），全长约1797公里的京杭大运河的通航之日，也是长安、洛阳、开封等黄河中上游城市的彻底衰落之时。

▲1293年京杭大运河的全线通航，标志着中国历史地理走向的重大转折

从线路来看，京杭大运河途经今浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，由于京杭大运河不再连接河南开封等地，这就使得开封失去了江淮地区的滋养，成了没奶的孩子，很难长大了。

而京杭大运河的通航，则捧火了运河流域的山东济宁、天津等新城市，

对于开封来说，北宋时期那伟大辉煌的日子，已经一去不返了。

5

到了明朝时，由于贾鲁河的疏浚凿通，加上定都南京的朱元璋将汴梁（开封）一度改为北京，这使得开封的政治和经济地位有所提升。

到了明代，一度衰落的开封重新崛起成为中原地区最繁华的城市，“势若两京”，“大梁（开封）为中原上腆，北咽神京，南控八省，商车市舶，鳞次而至大梁门外，联轴接捆，旅邸栉比，居然一都会。”

但是，开封早已不是当初北宋时期傲视世界的全球第一大都市了，明朝时，与江南地区蓬勃发展的扬州、苏州、杭州等城市相比，开封已经无法称得上国内的大腕了，顶多只能算是中原地区的大城市。

到了明朝末年，在北宋时人口就已经超过百万的开封，才勉强恢复增长到了三十多万人口。

就在开封似乎有所好转的时候，李自成却给了这座城市以致命一击。

从1641至1642年，李自成三次率兵进攻开封，第二次进攻开封时，李自成为开封守城士兵射瞎了左眼，这使得他恼羞成怒，于是在第三次围攻开封时，李自成前后共围攻开封达五个月之久，并将开封城周边的麦子全部抢割，致使开封城内“升粟万钱，米贵如珠”，开封城内百姓甚至开始人吃人。

在被围城整整五个月之后，守卫开封的河南巡抚高名衡、推官黄澍和巡按御史史严云在接近绝望之下，无奈决定“决河灌城”以求自保，随后，明朝守军派兵凿开了朱家寨口大堤，当时，明军凿开的缺口不大，但李自成却干脆以牙还牙，决定将开封全城毁灭方才解恨。

于是，1642年农历九月，李自成派出几万士兵，扒开了开封城附近的黄河马家口大堤，随后黄河水直冲开封城，整个城内积水达10米多深，当时，开封城内尚有37万守城军民，李自成扒河冲击开封后，全城百姓有34万人死绝，最后仅有3万人幸免于难。

▲在明末当时人看来，李自成是不折不扣的屠夫

经历过这场大变故的明朝人计六奇（1622-约1687年）后来回忆说：

“自贼乱以来，杀人不可胜计，其最烈者，无如（张）献忠之屠武昌、（李）自成之淹汴梁（开封）也。夫图大事者，当以得人为本。张（献忠）李（自成）所为如此，不过黄巢、赤眉（军）之徒耳。天心人心胥失之矣。欲不速亡得乎？······其（李自成）与（张）献忠眉心脓秽不绝，俱天所以报其好杀也。其不死也几希矣！”

毁灭开封全城百姓、丧尽民心的李自成，尽管灭亡了明朝，却最终在水淹开封三年后的1645年，于湖北九宫山被杀。

而经历李自成的毁灭性放水淹城后，开封人口再次出现了大倒退，即使到了清朝盛世时期的乾隆十六年（1751年），当时全国人口都出现了大爆炸，但开封人口却从北宋时期的超百万人口、明末的37万人口，跌落至仅仅只有12万人。

也就是在清朝时期，开封也陨落成了河南乃至中原地区一般的城镇，再也无复当年的辉煌。

6

在经历数百年的人为和天灾的洪水泛滥后，开封周边的土地也开始大规模沙化和盐碱化，这使农业生产遭到了严重破坏。

而为了堵截洪水，开封民众从宋朝以来又不断大规模砍伐森林修筑防洪堤坝，这就使得开封周边的森林也遭受到了毁灭性的破坏，到了1911年清朝灭亡前一年，地理学家张相文游览开封时，就曾感慨地说：

“开封城外，平衍无山。……自屡经河患，而古代川流皆填塞无余，白气茫茫，退望之无异沙漠。而森林亦复鲜少，防风防沙之用缺焉。长此不变，数十年后将不知成何景象矣。”

而作为开封复兴的最后一道希望，位处开封城外二十多公里的朱仙镇和周家口，也最终陨落。

到了明朝时，由于水患导致河道堰塞等原因，开封已经丧失了作为外港的功能，在此情况下，位处贾鲁河两端、可以连接颖河进入江淮地区的朱仙镇、周家口两个城镇开始崛起。

到了清朝中期，朱仙镇人口跃升至30万。当时，朱仙镇与湖北汉口、江西景德镇、广东佛山一起号称全国四大名镇，“贸易最盛·······商贾云集”。

▲朱仙镇一度是开封地区复兴的希望之所在

但黄河却再次给开封带来了毁灭性的灾难。

道光二十一年（1841），黄河再次决堤，水淹开封城达八个月之久。

到了道光二十三年（1843），黄河又决堤冲毁了开封复兴的希望所在朱仙镇，致使贾鲁河“河身淤成平陆，河身以上又淤高丈许，朱仙镇民房冲去大半。”

由于河道淤塞，已经无法通航的朱仙镇迅速败落，至此，开封与外港的联系完全中断。

而朱仙镇则从清朝四大名镇上迅速除名，到了光绪三十二年（1906），朱仙镇的人口更是从清朝中期巅峰时的30多万人口，跌落至仅有15000人，到了民国二十三年（1934），更是仅剩8500多人。

朱仙镇被黄河冲毁后，周家口仍然通过颖河，勉强维系着与江淮地区的联系，但随着鸦片战争之后晚清时期航海时代的到来，即使是一度风光数百年的京杭大运河沿线，也逐渐沉寂了下来。

曾经作为黄河流域红得发紫的开封衰落了，曾经作为京杭大运河沿线呼风唤雨的扬州等城市也衰落了。

一个属于内河文明的时代过去了，一个属于航海和铁路的时代正在冉冉升起。

到了1898年，从北京卢沟桥到湖北汉口的卢汉铁路（现在的京广铁路）正式开工修建，由于开封段地质松软号称“豆腐腰”，因此卢汉铁路最终绕开开封，而选择了途经郑县一带，由此，小小的郑县凭借铁路优势一跃而起，进而飞速成长为河南的一哥郑州。

到1954年，河南省会干脆从开封迁移到了郑州，而开封的区位优势则更加没落消沉。

对于开封的陨落，就在1923年，到开封游览的康有为就非常感慨，后来，他写了一幅对联：

“东京梦华销尽，徒叹城郭犹是，人民已非。中天台观高寒，但见白日悠悠，黄河滚滚。”

那个曾经高居世界第一的名城古都，早已辉煌不再。

参考文献：

席明旺：《交通、水利与城市的兴衰——以清代开封为例》，2007年四川大学硕士论文

傅崇兰《中国运河城市发展史》，四川人民出版社1985年版。

辛德勇《黄河史话》，中国大百科全书出版社1998年版

韩茂莉：《中国历史地理十五讲》，北京大学出版社2015年版