花样阎华：爱情最好看的样子
王逑教授已经87岁了。路人哪怕只是看一眼，都会为她的优雅从容所摄受。上海冬日的阳光洒下来，她端坐在那里，慈祥和蔼，经历了无边的苦难，却付之淡然一笑，像一朵雪白的莲花。
张充和先生晚年写过一副名联“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，这也恰如其分的表达了王逑教授对爱人温可铮的怀念之情。
为做一场特别的音乐会，我见到了王老师，听她娓娓讲述人生中那些难忘美好的时光。他们的爱情故事，风清月朗里有万千气象，平静淡远中是沧海洄澜。
就让我来说说他们的故事。
人生不可能只如初见，但是人可以。那一年他19，她17，一台音乐会上他们初见，彼此打了招呼，浑厚的男低音从舞台上飘来……
她说“其实当时没什么特别印象”，却告诉我唱的是《西蒙博克涅格拉》中的《哀伤的父亲》。七十年前的往事，如此清晰具体，好吧，也许真没什么印象。
花季少女依然弹着她的钢琴，穿过头顶的血雨腥风，走进金陵女子大学，那一天她在老师的讲台上看到他。“这不是那天唱歌的温可铮吗？”说这话的时候王逑笑了，表情里有意外、有喜悦、还有一种习题解开了的释然，在这张87岁的脸上我看到了17岁的笑颜。
从师生到同事，一个唱，一个弹，虽是兵荒马乱的年代，却自有心安处。“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”青春就是欢乐和忧伤、明朗和羞涩交融的缠绵，山长水绕又欲言又止，两个年轻人心心相印，却始终没有捅开那层窗户纸。
1952年金陵女子大学被并入上海音乐学院，两人将随大部队一起来到上海。上海是个五光十色的大世界，音乐学院也不再是女子大学，这一下温可铮有了危机感。
终于，在来上海之前，温可铮向王逑表白了。
“我要向你表白了，我就一定要你了。到了上海你要当心其他男生，不要跟他们交往！”小心翼翼又斩钉截铁，似乎可以看到一个青涩男生紧张闪烁的眼和无处安放的手。
“好吧。”偶像剧里的女主角此刻总会害羞地别过脸去，默默微笑点头。
“不过你跟我结合要做好准备，我要把一生奉献给声乐，我不想要孩子的。”这么不按剧本走的男主角着实让人惊讶。
但见此刻，女主角缓缓转过身，认真地看着对方：“我知道你爱声乐，你要为它舍弃一切。我也爱我的钢琴，我愿意陪伴你！”
生活永远比偶像剧精彩，那一刻没有响起音乐，燃起烟花，只有这样一句掷地有声的承诺，而这句承诺却抵过所有繁华，把之后人生路上的每一处黑暗都变成光亮。
那一年，他23，她21，一切都如初见。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，还未来得及欢喜，一句“当时只道是寻常”却把一切摔得粉碎。很想把那段日子如电影快进一样过掉，但我却在那片黑暗里听到一声歌咏，如焰火一般壮美。
那时温可铮的非人待遇已经持续了很长时间，身边每天都有人绝望，有人离开。一天晚上，受了一天批斗的温可铮回到家，在王逑面前掏出一瓶药。
“逑，我真的受不了了，我想死！”
“你想死，我陪你一起死，但在死前我有几个问题要问你。你父亲说你一年级的时候写作文说要成为伟大的歌唱家，你实现了吗？”
“没有。”
“你小时候曾写过血书说不成为歌唱家、不当上教授绝不回家，你实现了吗？”
“没有。”
“你曾说过世界上有那么多好听的歌，你唱够了吗？”
“没有。”
“你有那么多学生，你希望他们都成为歌唱家站上世界的舞台，你教够了吗？”
“没有。”
“既然这些全都没有实现，你甘心死吗？！”
回答这些问题的时候温可铮已经泣不成声，趁他低头大哭的时候，王逑一把夺过药瓶把药冲进了马桶。之后她怀抱着哭到瘫软的爱人，从晚上十点半一直坐到天亮……
我不敢想这一夜会有多冷，冷到彻骨，冷到心碎，冷到连空气都变成寒霜；我不敢想这一夜能有多长，长到天涯，长到深壑，长到每一秒都像是一辈子。但就是这样一个夜晚，让我看到一个女人最美的姿态：刚强而温柔，宁和而决绝，沉稳而壮烈，平凡而伟大！
纳兰感叹那“当时寻常”，岂知在他们的那段日子里不寻常才道是寻常！不过，经历过那样一个夜晚后，再大的风雨、再深的黑暗都无从畏惧了，那从黑夜到白天的相依相偎足以把人生的种种“不寻常”都变成“寻常心”，从此海阔天空，云淡风轻。
因为战乱，因为运动，因为教学，温可铮一直忙碌在国内的舞台和讲台上，但是“美声是源于西方的艺术，这辈子总要去看看，搞明白啊！”这是温可铮的“初心”，在63岁的时候，他为此做了个决定：出国留学！
没有子女、没有亲人，相依为命的两个人只捧着一颗“初心”来到一座陌生的城市。初到纽约，他们租住在布鲁克林的地下室，室图四壁，只有一个两用沙发，由于房间太小只能拖出三分之二。温可铮块头大，王逑让他睡上面，自己睡在拖出来的一小半空间，想翻身必须坐起来，怕影响爱人休息，她半年里没有翻过身。
为追回逝去的时间，温可铮分秒必争如饥似渴地学习，王逑则一站一站坐着地铁上门教钢琴。这是典型的留学生活，只不过，他们是一对花甲老人。
在图书馆，温可铮踩着高高的梯子找到一本书，兴奋地大叫，她提心吊胆地怕他摔下来；在歌剧院，温可铮一层层地上下奔走，反复研究反听效果，她默默跟随，相伴左右；每次借好一堆书，他们都借力挽着走，累了就在街边坐一会儿，互相敲敲背锤捶腰；大师班的教练看到个白发苍苍的学生大吃一惊，破例让她陪在旁边上课，她偷笑自己赚到了……
他们就这样行走在纽约，有时是对小情侣，有时是对老夫妻。
那段时间，温可铮打开一扇新的门，积累了大量的曲目和经验，名声越来越大，演出越来越多，她则追随左右，永远当他的伴奏。
她成了温可铮声音和生命的一部分。
老夫聊发少年狂，温可铮为了一颗初心，一狂就是十年，虽然有太多辛酸苦辣，但和相爱的人在一起又变成少年，是多么幸福的事呢？
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！
他们就这样变成一对古稀老人，壮志豪情地带着满满收获回到国内，教书育人，放声歌唱。一个个优秀的学生，一场场精彩的表演，他们琴瑟和鸣地浇灌，见证。这样的日子持续了五年，2007年，78岁的温可铮状态还非常好，刚举行过一场独唱音乐会，谁也想不到他会在两个月后猝然离世。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”想起陈师道对苏轼这首悼亡词的评论：有声当彻天，有泪当彻泉。十年里，王逑有过彻天的呼唤和彻泉的泪水。
“有三四年的时间，我一直走不出来。后来我想通了，温可铮的声音不属于他自己，也不属于我，而是属于上海，属于中国，他还有那么多没完成的事，我要替他走下去！”于是，悲痛化为力量，王逑将温可铮的手抄、乐谱和录音录像一件一件地找出来，标注、排序、梳理、总结，在他们共同生活了五十多年的房间里，拾捡散落一地的珍珠。
那就是我想象中的属于他们的家。老房子，极简装修，却用岁月填得满满，繁而有序，杂而不乱，随手一触，皆是故事。王逑告诉我曾想把这里变成温可铮纪念馆，但是邻居不同意，不过她不会放弃努力。
去到她家我才知道，虽然他们没有生养儿女，却在中年时领养了一个女儿，可是女儿也在去年初生病过世了。王逑有一只马尔吉斯小狗，特别乖，她说这只狗通人性，女儿过世那天小狗流了眼泪，她会常常跟小狗说话，狗都懂。
平日里家里很热闹，她和温老师的学生络绎不绝，有的来唱歌，有的来弹琴，这里也是他们的家。现在的王逑很忙碌，弹伴奏、教钢琴、理资料，每一天都很充实，她说一定要教几个小朋友，看到孩子弹琴她特别高兴。我告诉她小时候也学过几年琴，但是现在已经武功全废，她认真地对我说：“不能废啊！弹琴好啊，弹琴能把你的忧愁和悲伤都抒发掉啊！”我看着她那台近一百年的斯坦威，想来一定承载了很多很多。
翻看了许多王逑的照片，发现她从未像现在这般美。优雅、淡然、华贵，这种美里饱含岁月的风霜，苦难的磨砺，有一种坚韧的力量，这种美让人敬重和勇敢。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”真正的爱不会这样，既然不悔，何来憔悴？那份执着会把爱变成使命、责任和信仰，让人无往不胜，无所不能！
就像王逑那样坚定地对我说：“我很幸福！”
我曾犹豫过做这个选题，毕竟男低音的歌较小众，如今知道温可铮的年轻人也不多。但跟王老师聊过才发现，比歌动人的是情，比情更深的是人，这个时代，我们太需要这样的能量和声音！当天的音乐会，现场的观众无不动容，他们告诉我这是最温暖的一场沙龙，让他们依然相信爱。
谢谢温老师和王老师共同谱写的“爱的咏叹”，我想，这是爱情最好看的样子。
了解更多阎华 →
更多她的文字