【散文】在大门背后喂猪 ‖ 王斌
王 斌
大哥都已经满了1岁，才从外婆家回到家里住。原因很简单，家里的屋子实在太小了——总共就一间带木格窗的大房间。大哥回家1个多月后，母亲告诉父亲，她还打算再喂一头猪，并一五一十地讲诉了她喂猪的具体计划。
20岁的母亲是个心里搁不住事的人。两天后正逢小镇赶场，她便从猪市上买回来了一头四五斤重的黑色克山猪。猪买回了家，家里只有一间房，没有喂猪的猪圈。可母亲早在心里划算好了：大门后面是个好大的空地方，放个烂了底的大背篓，铺上两捆干谷草，搁个小石槽，门一关，不就是个现成的猪圈吗。
母亲着手准备“猪圈”的同时，也给仍是半信半疑的父亲下达了任务——出两天工，用墙角那堆闲置的小青砖在屋子里砌一道墙。这样，一间大屋就变成了两个房间。
父亲的砖墙砌好，母亲的“猪圈”也早完工了。但高门槛后面的那块门槛石却成为了多出来的累赘。一个多月前，1岁的大哥第一次翻高门槛时，就栽了一个跟斗，脑门上随即起了一个青头包。父亲二话不说，立马就找到同村的石匠周三福，打了这块门槛石垫在门后。
门槛石少说也有200多斤。吃过早饭，父亲套好了麻绳，正愁找不到人帮抬门槛石，恰好看到红鼻子刘中太从巷子里的大门外经过。刘中太好酒，他有句口头禅：一天不喝酒，走路不抻抖。再加上他的脸和鼻头一年到头都是红通通的，也就得了个红鼻子的外号。母亲“哎”了一声，刘中太就停了下来。“哎，刘二哥，过来帮抬下石头，我谢你二两白酒。”听到有酒喝，刘中太就转过身来帮抬门槛石了。
黑猪喂在大门背后，有人在家里时，猪就拴在家里。父亲和母亲外出，黑猪就被拴到了院坝里的那根桉树上。不过，黑猪拴在屋外，父亲和母亲外出时，心里也就多出了份挂念，必定要按时归来。否则，黑猪饿了发尿疯子就不好收拾了。在按树的四周有一道道深浅不一的泥槽，这些全都是黑猪发尿疯子留下的痕迹。
有次，父亲和母亲到供销社买东西，耽搁的时间久了。回到家里，见那头饿慌了的黑猪正绕着桉树边打转，边“啃哧、啃哧”的啃泥。母亲见状，急中生智，三步两步跳进屋里，用切刀在菜板上切得“梆、梆、梆”直响，那头发飙的黑猪才慢慢安静了下来。
樱桃好吃树难栽。在大门后喂猪也绝非容易事。可母亲是个说干就干，一条路走到黑的人。那头黑猪不仅喂大了，到年底，还长成了170多斤重的大肥猪。
来源：四川省地方志工作办公室