暑天伏时
本周大暑,一年里最炎热的时节已经到来。
大暑三侯:一候腐草为萤,二候土润溽暑,三候大雨时行。
《红楼梦》里的小姑娘们在暖香坞制灯谜,李绮的灯谜是个“萤”字。宝琴就说这个意思却深,不知可是花草的“花”字。其他小姑娘说萤可不就是草化的吗!
盛夏时节的萤火虫,产卵在水边的草根,多半潜伏土中,次年草蛹化为成萤火虫 ,从枯草中飞出。所以古人误会以为是萤火虫是腐草变成的,这真是个美丽的误会。
很可惜,我在国内没有见过萤火虫,唯二两次见到,都是在国外。
在斯里兰卡狮子岩下的民宿入住,凉亭里吃晚饭正赶上停电。看不清桌上的饭菜,但却看到不远处荧光点点,轻盈飞舞。那是我第一次见到萤火虫。第二次是在马来西亚沙巴的红树林,没有见到长鼻猴。当天色暗下来,船夫划着船沿着河道进入萤火虫聚居的地带,就能看到那些隐匿在丛林中的小家伙一闪一闪发出微弱的光亮,船员打着吸引萤火虫过来的光,把它们都引过来。
星星点点的萤火虫在船上漫天飞舞,时不时落到人的手上,身上,好像满天星星都落了下来。
萤火虫只在干净的水域附近才会出现。轻罗小扇扑流萤,卧看牵牛织女星,在都市恐怕是很难见到了。
北京这周温度都在35度以上,天气闷热,土地潮湿,大地犹如一个巨大的蒸笼。我们行走天地之间,为自己带盐。
这些年,夏天一年比一年热。上周去西安出差,几乎天天下雨,高温不到28度。德国来的专家很兴奋,说西安是一个湿润凉爽的城市。我们觉得他对西安有很大的误会,但没忍心告诉他真相,听说今年高温席卷欧洲,希望西安之行给他今夏带来一段凉爽的记忆。
这些天,海南乐东的温度比北京郑州都低,去年北方最热的时候,邻居们都飞回海南避暑了。今年小侄子也去乡间避暑了,看他玩耍的视频:捧着玉米大口吃,好奇地看引水灌溉,和小狗一起在夕阳下奔跑。这才是夏天啊!这样的夏天,离我们越来越远。
总觉得小时候的夏天没有现在热,也许小孩子不怕热。树荫下玩耍,烈日下游泳,蹬着自行车到处跑,渴了就切个西瓜,热了就买根冰棍,在知了的叫声中,夏天嗖一下就过去了。
现在在都市里已经很少听到蝉鸣了,前些日子大家去天津,听着知了叫声,回忆起爬树捉虫的童年。现在的小朋友还会爬树吗?
这个季节,该锻炼的人还在锻炼。同事雷打不动中午还在烈日下打篮球,邻居朋友经常早上七点前在朋友圈打卡跑了多少公里,下班回家我打开门窗,在暖热的空气里压腿弯腰。
在空调房里待久了,我们越来越畏惧暑热;被广告教育太多,出个门帽子遮阳伞口罩防晒全副武装。我们的伏天,过得好像在真空里一样。可是啊,尽情出汗,才是对夏天最大的尊重啊!