张婉茹作品：那一刻，竟成我们永别——书印去世周年祭 / 轩诚清读（第1785期）
文：张婉茹
播读：梁轩诚
（六十年代初的婉茹、书印）
那一刻，竟是我们永别
——书印去世周年祭
去年的今天，莹莹从万里之外的柏林赶回来三天了，晚饭时我们商量着如果明天爸爸状态能好点了、要不要接他回家过个小年？今晚留上两个人去医院陪侍爸爸吧，和他多说说话。儿子说今晚我和雪娟值班，要过年了，你们娘儿三个好好休息一晚吧。
孩子们回来后就不让我在医院多待了，他们怕我太辛苦，每天就只去医院送一次饭。那天下午我和莹莹到银行取了过年用的钱，之后就去了医院，想和你说说准备过年的事。坐在你的床边时，你闭眼睡着，萍伏在你耳边说：爸，妈和莹莹来了。你苦涩的眼睛费劲地动了动，慢慢地睁开了一条缝盯了下我，嘴里喃喃有言：把过年的钱取了？……莹莹给你拉好被子，用湿棉球润着你干燥的嘴唇。我拉着你发凉的手说了会儿话，看着身体虚弱的你，孩子们也都眼含泪滴。这些天来，我的心一直在担惊受怕、恓惶不安中缓慢度过。看着病床上极度虚弱的你，我们一边说着安慰的话，一边在心里日夜为你祈祷，祈祷你尽快从病魔的阴影中走出来，早日康复，回家过年！
书印去世前两天还边打针边看文件
下午四点多，我放下给你读了一半的文件，告诉你我们要回去准备晚饭了，你并没像往常那样拉着我不放，你松开了手，轻轻摆摆手让我们走，走到门口时我下意识的站住回了下头，看到你费力的用黯淡的眼神在送别我们，我也强忍住悲痛、点头回了个淡淡的微笑，万万没有想到，这，竟是我们最后一面，六十年的携手相陪就此秒间永别了。
从你不能进食后，我们不忍心再在你面前吃饭，就轮流回家吃饭。雪娟性子急，三下两下吃完饭放下碗就要往医院赶。我叫住她，告诉她说：你爸下午没学完的十九大四中全会资料就在枕头边，你慢慢给他读完。萍萍回来后我们娘儿三个坐在饭桌旁，谈着对你病症的治疗、发展、希望，计算着再过几天的大年初一恰好是你八十四岁的寿日……但不知此刻你己经在医院走到了生命的弥留之际。
萍萍先被电话叫去了医院，不一会儿雪娟回来取衣服时我才醒悟，祸从天降，这彻底砸碎了我们的心，一切的幻想全都破灭了。2019年1月16日，农历腊月二十二、己亥年小年的前一天，你就这样突然的离开了我们。我还在怀惴愿望，准备着庚子年正月初一、即2020年元月二十五日，给你过八十四岁的生日，连主治大夫也没有料到，这万恶地死神竟在瞬间带走了你。
1962年12月11日，我们走到了一起
去年的今天，你仓促的走了。刚刚你还用眼神和我们道别，刚刚你还含笑学习四中全会材料，刚刚你心里还清清白白的面对我们说着过年……你怎么就这样走了！
在这离别的一年里，六十年的相处、两万多个日日夜夜，一幕幕在眼前影现，一次次在心中演映。翻开你正在阅读的书，书内的折页、勾画、注释随处可见。整理你看过的书、学习材料、笔记心得，就想起我们看书学习时，你总是坐在沙发上和我相互探讨。你有恒心，一坐就是一晌，我只能坐个把时就走了。雪娟知道我们这些人关心党的事业，国家的方针政策，遇到有党政重要会议材料、报导、领导讲话、脱贫攻坚学习材料等，她都会给我打印回来，我第二天就会坐在沙发上边看边读给咱俩听。我一个人坐在沙发上学习十九大五中全会学习材料，我边看边读，我想你一定能听到，有时候恍惚间耳边似乎又回响起了你不紧不慢的应答声。
我离不开你，六十年了，你是丈夫、是挚友也是老师，我遇到文学、历史方面的问题，总是请教你，我写的计划、总结、学习心得、汇报材料，总是请你先过目。你也都会耐心地帮我审阅、校勘，连错别字、哪怕一个标点符号都不放过。你自己写文章，或是读书做注解，字迹那更是十分工整。
1964年8月1日，我们有了第一个宝贝萍萍
我离不开你，年纪大了后更是如此，你不单是老伴，更是我的耳朵。近些年我听力下降厉害，与人交谈、听电话、看电视，出去买东西都离不开你的帮助。
我离不开你，我现在老了、记忆力差，却爱写点东西，下笔才发现好些往事都遗忘了，但只要转身问你，你往往都会说的明明白白，就连孩童时代的那些人、那些事，你都记的清清楚楚，就是我在宜川的好些学生，几十年后再见面时你还能一口叫出他们的名字，并说出他家住在那里和上学时的趣事。
这一年里，我总觉得你还在家里，白天或是坐在沙发上看书，或是坐在饭桌旁写扇子，晚上或是睡在书房里夜读、或是斜靠在沙发上看电视。六十年来，我习惯了依赖你，养成了不细致的毛病，你顾及我的面子，并未责怪我。记得有一次你说我，你是教数学的，总得把阿拉伯数字写好呀。我没什么毅力，到今天都把字写不好，很是遗憾！你对工作总是竭尽全力、精益求精，什么事都要做到最好，一点瑕疵在你眼里都过不去，读你的文稿几乎没有任何错别字。在宜川工作的二十二年，你荣入“宜川人物”之选；在咸阳师院(原咸阳师专)工作的十八年中，你的各种获奖证书一大摞；在退休后的二十二年里，你刻印章、雕木板、做手工、拓拓片、练书法、裱字画，参加书画展览、举办个人版刻艺术展，又获得了更多的荣誉和奖品。
在你的人生历程中，由于高尚的品格交下了无数挚友，有老师、同学、同志，有北京带知青的老干部，有被下放学习的老革命，还有更多的学生、知青，甚至还有因缘结识的医生、工人、厨师、司机等。你还多次组织并参于了宜川中学校友联谊会，并先后作为会长、名誉会长现场讲话、即兴表演。你多才多艺，走过了艺术儒雅、也坎坷曲折的一生。文革中你被错误的打成黑帮分子、关了牛棚，你的学生冒着政治风险帮助了我们，成为我们全家的救命恩人。
我们回到咸阳的四十年中，经常有学生、知青、老同志从宜川、延安、北京等全国各地来看望你。你在医院的一个月里，除亲戚和老家亲人外，在风雪严寒的腊月里，同志、学生、朋友等探望者络绎不绝。有宜川学生长途奔波而来，还有八十多岁的老同志，在我们一再劝阻下，依然冒着风雪从外地赶来看望你，令我们十分感动。
送走了一位位探望者，幻想着借他们的吉言，医生的良药，融化掉病魔对你的伤害，我们就一起回家过年。未成想，2021年1月16日下午，我离开病房回头相望的那一刻，竟然成了我们的永别！
孩子们将咱俩的一部分文章结成了一本集子，起名《宛如书印》，由团结出版社刊印了出来，你的老朋友匡燮为之题写了一副对联：宛如一夜东风起，书印化作青莲开，我非常喜欢，因为青莲的高洁、雅致正是你一生的挚爱与追求，那就用这支青莲寄托我的哀思吧。
2021年2月3日于西安