天才爱因斯坦“臭名昭著”的另一面

人类史上最伟大的头脑，破解自然定律的天才——阿尔伯特·爱因斯坦是一位狂热的帆船爱好者，但他的航海故事让他的“天才”形象泄露出了点“地气”。

爱因斯坦18岁时学会帆船，经常在瑞士的阿尔卑斯湖扬帆，他的船员是他房东的女儿苏珊娜·马克瓦尔德（Suzanne Markwalder），两人因帆船结缘成为终身好友。根据苏珊娜的回忆，在水上没风的时候爱因斯坦会拿出笔记本涂涂写写，风再起时他就会赶紧起航。

1905年爱因斯坦首次在物理学上取得突破，他的前三篇文章都有赖于长期的静态观察。苏珊娜说：“在水上待着那段时间让他想清楚了空间和时间的概念。”十年之后，他又想清楚了速度和相对性不断变化时会发生什么，或者可以简单的理解为“当风吹来时会发生什么？”。1915年11月25日，他正式发表了广义相对论的引力场方程，即爱因斯坦方程。相信在这个过程中航海为他带来了不少积极的影响。

水手爱因斯坦对比赛不感兴趣，他属于自由派。讨厌发动的他曾拒绝了别人赠送的外挂机。他说航海可以让他完全放松，在船上的时候他对世界上的一切都不关心了。他的航行宗旨是：“只要能够跑起来，不管风力和速度如何，往船上一靠自由的航行就可以了。”

1929年，朋友赠送了一艘德国设计的23尺帆船给他，命名为Tummler（海豚）。他对这艘新船非常喜爱，还写信给船厂说：“我要向这艘帆船以及她曾今的主人致以最高的敬意，它完美结合了高度的稳定性和相对的灵活性以及简易的操作性。”然而这份喜悦没有维持多久，1933年爱因斯坦逃到美国时纳粹侵占了这艘船。他曾试图想把船弄回来，但当时的局面太危险只好作罢，Tummler号没能再回到他的身边。

虽然爱因斯坦有半个多世纪航海经验，但他的航行技术确实很糟糕。他经常迷失方向、搁浅、桅杆断裂，或者撞到别人的船。关于他在水上被拖回来的故事有很多。物理学天才在航海中对物理学的应用能力实在不怎么样。他的水手生涯因事故多发而“臭名昭著”。

来到美国后，爱因斯坦总是在找地方出海。在罗得岛经常大雾弥漫的情况也没能阻止他扬帆，那时候他曾因为搁浅数次被营救。在他50多岁的时候经常在长岛一个偏僻的地方驾驶一艘笨重的小帆船Tinef号（意味破烂）出海，有一次翻船后他被困在帆下面差点淹死。

爱因斯坦不会游泳，而且很少穿救生衣。他曾多次落水，被附近游泳的小孩和划船的人们救起。《纽约时报》两次发表关于他航海故事的文章。标题是《潮汐和沙洲困住了爱因斯坦》、《相对论天才，航海却不怎么天才：回忆爱因斯坦1939年的夏天》。爱因斯坦的儿子汉斯·爱因斯坦继承了他对航海的热爱，同时也继承了糟糕的航海技术，大家都觉得他们两人一起出海太危险了。虽然技术差，但在这种对航海义无反顾的热情下显得有几分可爱。

爱因斯坦与儿子

据和他一起航行的朋友说，爱因斯坦喜欢平静的大海，他可以坐在那里思考或倾听海浪拍打船舷的声音，但同时他也喜欢汹涌的浪潮，因为在不断变化的海况下自然定律能够得到非凡的体现。爱因斯坦说 ：“大自然之所以蕴藏着诸多秘密，是因为她主宰一切，而不是因为她是骗子。”

对爱因斯坦来说，航海是一种逃离，他常以航海作为思考的方式，喜欢在情绪低落的时候去海上，记下关于宇宙的想法。有人回忆说，他经常一整天都在海上漫无目的漂流，就像是在海上打坐。爱因斯坦的的医生认为航海对心脏不好，试图劝说他戒掉吸烟和航海，但他一直在反复戒烟，也一直在航海。

在爱因斯坦50岁时，柏林政府赠送了一栋湖边小屋给这位他们最引以为傲的市民。他写信给妹妹说：“帆船，一望无际的景色，自然的宁静，独自秋日漫步——这里宛如天堂。”在关于他的书中有一句话提到：“他不参加比赛也没有远航，而是享受自由漂流的愉悦，以及驶向落日光芒的快乐。”