当代散文‖【风中的榆树】◆陈长莲
作者简介
－风中的榆树－
烟花三月合集
在记忆形成的时候，家门前就有一棵榆树，那时还没有有茶杯粗，父亲说这棵树比我大六岁。由于树还小需要呵护，特别是不能让淘气的孩子往上攀爬，不然既容易踩断了树枝还要摔到孩子。这是父亲嘱咐姐姐要注意的，我却放在了心上。每每遇到一些调皮的小伙伴要爬树，我都会及时的制止，因为我怕大家把我的树踩坏了。是的，这就是我的树啊，我在树下跳方格，我看着蚂蚁匆匆忙忙的在树干上爬上爬下，我坐在树下等着大人回家，我还搂着我的小树避着风雨，每次看到榆树或静或摇曳的在那里，就感觉心安。更重要的是，这棵比我大的小榆树和我一起栉风沐雨，相伴成长。
在我6岁的时候，母亲于年后的二月去世。早春二月依然是一幅冬日的画卷，这幅画卷不会怜悯一个小女孩失去母亲的伤悲，依然寒风凛冽。还是小榆树用它那并不粗壮身躯为我挡住些许寒风，树枝随着风儿发出呜呜的声音像是低咽。
当年的秋天，大姐出嫁了。来迎接新娘的马车披红挂彩的停在树下，马儿打着响鼻，赶车人把缰绳拴在榆树上。在我十一岁的时候，二姐又出嫁了。小榆树长大了，迎亲的人站在伞一样的树下，谈论着这棵小榆树、谈论着我们村和要迎娶的新娘。二姐出嫁后，我便自己学着洗衣服、洗头、还有编那比同龄人辫子都长的辫子。因为上学赶早，往往梳辫子成为占据我时间的重要一项。不想要那么长的辫子吧，大人不同意剪，我便问小榆树可不可以把辫子剪短一些，结果小榆树摇动树枝，呜呜的不同意。
我的家乡有一条河，自北向南，由于位于村子的西侧，大人们都管她叫西河套。这条河记录了几代人的快乐历程。抓蛤蟆，摸蝲蛄，网鱼，洗澡，洗衣服，河水总是那么清，一年三季激缓相应，长流不息。冬天便结成厚厚的冰床，成为孩子们的冰上乐园。为了方便到河西农耕，河上架起了木板桥，基本都是三块木板，人们通过木板桥挑水担粮，日子就像河水一样缓缓地流淌。
站在榆树下，能看到河岸边的风景。看到些许透过树木的缝隙，河面反射太阳的粼光。看到父辈们路过小木桥时的身影，夕阳下黄牛饮水时的欢畅，听见女人们盥洗衣物的爽朗笑声。每年的初春，毛毛狗满身泛着鹅黄的光彩，犹如一簇簇迎春花盎然风中。
西河套的西岸是一个比丘陵略陡的缓山坡。山坡上一到初夏便开满了蒲公英。每当太阳升起的时候，山坡黄花满地，山坡上总是有那么二十几只大白鹅在逡巡，母亲说，我家的五只大鹅也经常过河上山。还有几头黄牛在吃草，这种景象我站在树下看了好多年。那时很小，虽然不懂得这就是典型的山野村风，内心却因为这片景象感到安静祥和，并深植在记忆里。
夏日的夜晚，野玫瑰的香味随着河面的清风，吹送到树下。纳凉的大人们总会在唠嗑的过程中不自觉的说，“唔，真香！”“哦，是河那边飘过来的！”这个时候，小榆树很安静，在暗香萦绕中静静的倾听，与西河默默呼应。
突然有一年的暑假，西河套浊浪滔天，黄黄的河水夹杂棍棒，蔓延到河岸边的菜园子里。我和父亲站在榆树下，看着波涛汹涌的西子河，失去往日的端庄，完全是失去理智的猛兽。我问父亲，为什么会发这么大的水，父亲说涵养水源的树林少了，一下大雨就会水土流失，河水就会突然间增大。大水过后，我来到河边，河床变得很宽，原来岸边的柳树竟然几乎成为河床的中心。从那以后，好像每年夏天西子河都要涨几次大水，之后便是一片滩涂。
之后的岁月上学、工作、成家，时间就像西子河水一样流向远方。回家也是匆忙来去，我的小榆树像一把巨伞，不用我刻意看它，远远的榆树就已经向我传达了暖暖的情怀，我的孩子就像当年的我，在树下认识了蚂蚁，知道了蚂蚁搬家。可是，当我领着孩子再来到河边看风景的时候，西子河已经面目全非。儿子仰着一张小脸问我，妈妈，河在哪里？是啊，河在哪里？河已经不是那条河了。由于无序的采挖，只剩下干涸嶙峋的河床，偶尔的存水处，泛着腥臭还游着红线虫！难道我长大了，西子河变老啦，老的我都看不清它的样子了。西山被采挖成沟壑，曾经那富有情感的画卷不复存在。内心充满惋惜和难过，恨自己渺小，不能保护这一片山水。更难过的，应该是挺立风中的榆树，和它日夜呼应的山水渐行渐远。
质本洁来还洁去，崇尚自然是人的本性，返璞归真成为人们的最后方向。更令人欣慰的是，家乡近几年注重生态保护，河边杨柳渐已成荫，西子河正在生成，现代与自然正悄然融合。上周又去看望我的小榆树。我的小榆树经过岁月的洗礼，长成了一棵枝叶丰满，壮硕多姿的大树，也成为村中唯一的一棵老树。每次回到村里，都会拥抱我的小榆树，尽管我已经拥抱不过来它了。偶尔路过的乡亲看到我和树在一起，便会很自然的说，“还是想念这个老地方啊！”是啊，我家的老房子已经被后来的居住者翻盖了，但是，我的小榆树，仍然是我的小榆树，有生之年我们都会相互记得。已经默默地历经了一个村落半个多世纪的悲欢离合，见证了西山的蓬勃与衰落。榆树就像一个哲人，屹立在那里，静默成诗！其实，我们每个人内心不都向往着一个老地方吗，那里能看得见山水，守得住乡愁！