毕业即出家，11年后，这位北大数学天才后悔吗？
作者 | 月弥
十点人物志原创
菲尔兹奖，被视为数学界的诺贝尔奖，只颁给40岁以下的顶尖数学家。最近一次菲尔兹奖得主是德国的数学家彼得·舒尔茨。
但提起数学家舒尔茨，很多人会联想到一位中国僧侣——曾出家于龙泉寺的贤宇法师。15年前，舒尔茨曾是贤宇法师的手下败将。
贤宇法师出家前，名叫柳智宇。2006年，柳智宇第一次参加国际奥林匹克数学竞赛，就以满分技压群雄夺得第一，舒尔茨那年仅为第六名。
22岁时，柳智宇身上曾有无数光环：奥赛金牌、北大数学系尖子生、麻省理工全额奖学金得主……而在光芒最盛时，他却毅然选择出家。
没有人知道柳智宇为什么做出这样的决定，但11年过去，当年他的'手下败将’都成了享誉世界的大数学家，人们不禁猜想，“如果他没有出家，说不定早就是成果斐然的中国顶尖数学家了。”
天之骄子
“柳神”，柳智宇的中学同学都这么叫他，身处同龄人中，他总是较为突出的一个。
初中，他拿遍各大竞赛科目奖项，进入湖北最好的高中之一——华师一附中，被分到理科实验班。“论脑筋的灵活程度，我教了一辈子书，这是第一人。”十余年后，数学竞赛教练余世平提起这位得意门生都会竖起大拇指。
柳智宇的父亲是中学老师，母亲是工程师。柳智宇的高中物理老师蒋大桥和他同住一栋教师公寓，他记得柳智宇在家里专门建了个小实验室，里面摆满了瓶瓶罐罐。“这个小孩从小就和别人不一样。”
在老师、父母、同学眼中，柳智宇一直都是个“听话的孩子”。他不看电视，不看报，也没有什么朋友。学校组织看电影，大家都看得聚精会神，只有他借着放映微弱的光亮，做完了一张物理复习卷。
柳智宇所在的实验班有60名学生，都是全省各地各科竞赛的获奖者，这60人需要在高一就确定自己主攻的学科，再分组密集训练。“残酷”，是很多实验班学生最大的感受。只要被判定为得奖机会渺茫的，都会被淘汰到普通班。
高二下学期时，数学组包括柳智宇在内只剩下三名选手，到最后，其他两人没能通过层层选拔，只有他成功入选国家队。柳智宇天资过人，专注程度让同窗们都自愧不如，“他仿佛就是为了竞赛而生”。
在数学竞赛上，柳智宇的路越走越远。
2006年，柳智宇代表中国前往俄罗斯，参加第47届国际奥林匹克数学竞赛。交卷时，柳智宇胸有成竹，他解出了一道全世界仅有3人做对的几何难题。
柳智宇以满分的成绩夺得了金牌，组委会一致认为，他的解法比标准答案还要漂亮精彩。
回国后，柳智宇被保送进了中国数学系的最高殿堂之一——北京大学数学科学学院。北大数院专业难度大，柳智宇的成绩始终在专业前五，雅思和托福考试也都取得了高分。
临近毕业，大多数同学还在发愁升学和就业问题时，柳智宇已经收到了麻省理工抛出的橄榄枝。他的下一站是人人艳羡的光明未来，老师、家长、同学，都为他感到骄傲。
从事数学研究，成为中国数学界的一颗新星，是这位数学天才的原定人生轨迹。
考高分并得到表扬，也是柳智宇从小最期待的事。每次考高分，他都很盼望出成绩的那堂课，“有时候上一堂课，就一直在等着一句表扬的话。”
但不知什么时候起，柳智宇渐渐没了这样的期待。
2010年夏天，为了争取柳智宇，麻省理工下足了功夫，提出给予他一年7万美元的全额奖学金。即使是当时美国名校的毕业生，也很难挣到这么高的年薪。父母高兴坏了，他们比他本人更看重这份前程，申请出国时，是他们帮儿子查信息、填表格、做简历。
正当所有人都以为柳智宇即将奔赴大好前程时，他却做出了一个出人意料的决定。
遁入空门
参加完北大毕业典礼的第二天，柳智宇给麻省理工学院教授发邮件，“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了。”
他决定放弃世界顶尖名校的邀约，“您可能会很惊讶，我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”发完邮件，柳智宇打包行李前往龙泉寺。
柳智宇出家的消息引起了轩然大波，父母立刻从武汉到北京，他们遍寻了柳智宇的师长，请他们帮忙劝解，因为基督教可以结婚，甚至让人劝柳智宇转投基督。
还有人把他视作偶像，专程从南昌坐22个小时的火车到北京，只为远远看他一眼。来访的人太多，寺里只好把柳智宇转移到一个偏远的练功房里。
出家的打算，柳智宇事先没告诉过任何人。父亲柳超美回忆，柳智宇大学四年的寒暑假都回家了，还与家人一起去旅游，是“听话”的孩子。他也很自责，“对孩子的了解不够。”
大家都想搞清楚，这位天之骄子为何突然遁入空门？
有人骂他辜负了父母老师多年的栽培，柳智宇一位舍友认为他天真：“他以为出家就能帮到别人，但他对于佛门的认识，实在是太过理想化……就我有限的所知，寺庙里的森严等级，未必亚于俗世；其间的人事斗争，或许更勾心斗角。”
也有人呼吁尊重他的选择，“柳智宇出家早有征兆，并非一时冲动。”
幼年时，柳智宇就展现出极强的慈悲心。他不爱吃鱼和肉，“因为总是想着屠宰场里杀戮的画面。”
柳智宇小学时参加过一个数学培训班，老师将老庄哲学和数学题结合，那是柳智宇喜欢数学的开始。“当时觉得研究这个应该很幸福，很吸引我。”
同学对柳智宇的印象是“神秘”：高中开学那日，有人在花坛前旁若无人地大声吟读。有人抢过他手中的书，细看竟然是《庄子》。“后来才知道，他就是传说中的柳智宇。”
和普通学生不同，柳智宇的中学时光是在独自备战奥赛中度过的。
日复一日地做题，他心中压抑着越来越多的困惑，自己每天究竟是为了什么而做题呢？
国家队集训期间，柳智宇向校长倾诉。“我个人不需要这块金牌，是你们一附中需要。”他第一次想要放弃数学。
在校长劝解下，柳智宇答应继续备赛，重心却逐渐从数学上转移。带队教练曾抱怨，第二天就比赛了，他居然还在看《庄子》。
进入大学后，柳智宇发现自己愈发丧失了对数学的热爱。竞赛数学里有种纯粹的美感，但在专业数学研究中，更多的是艰难，“那种艰深是一般人难以理解的”。
“如果我把数学学好了，就能帮我身边的那么多人解决他们的问题吗？”柳智宇更加感到数学的无力。
直到加入禅学社，柳智宇精神指向才又渐渐清晰起来。柳智宇向一位师姐诉说自己的迷茫，“我总想为别人做些什么，可是似乎做什么都没有用”。
那天师姐没说什么，只是一直笑着看着他。柳智宇忍不住泪流满面，长久以来精神上的孤独感，好像一下子有了着落。他想像师姐一样，成为能帮助他人、宽慰他人的人。
师姐教会他唱佛曲，带他走进《广论》班。起初他听广论并不理解，但还是按时参加，坚持了一年。柳智宇说这是“走投无路”，“因为我知道除了佛法没有别的办法。”
上山
柳智宇大二时和师姐到龙泉寺做义工。一队出家人迎面走来，师姐随口问：“将来你会不会成为他们中的一员？”
“有可能。”柳智宇想了想，又补充道：“很有可能。”
此后他常去龙泉寺，想普度众生。却不曾想过，“众生是否需要他渡”。
正式上山出家后，柳智宇展现出强烈的热情，像是压抑许久后终于可以做些什么了。
柳智宇从小没有什么玩伴，同学眼中的他“话少、孤僻”。但在他的内心深处，其实一直期待着能有一群伙伴，渴望走进别人的世界，做一些真正能解决困境的事。
寺里的白炽灯会烧死扑来的飞虫，柳智宇看了很揪心，他连夜想方案，最后向寺里提交了4000字情感饱满的报告，详细讲述了如何制作铁丝网灯罩隔绝飞虫。
最后，寺里终于买来不伤虫子的LED灯，他使劲磕头请求：“法师，能不能今晚就安上，我不想再看到死一只虫子了，我已经不能忍受了！”
比起在北大时，出家后的柳智宇有了更多时间思考，佛法、哲理、人与人的关系……因为思考太专注，他在日常生活里开始粗枝大叶起来，衣服纽扣总是扣错，冬天戴围巾，也是歪歪斜斜的。
龙泉寺并非清修之地，也有许多柳智宇躲不开的是非。
寺里越来越多事和柳智宇想象的不一样，他多次写报告提建议，却被全部驳回。他这才知道，在佛法上追求精进不是寺里的共同追求。他低沉了很久，最后选择压抑自己，“不再想，也不再敢有那么多想法了。”
有人不满柳智宇的“软弱”：“看来贤宇法师出家后被洗脑了，并且深受龙泉寺的精神控制和人身控制。”柳智宇无奈回复：“不要妄加揣测。”
改变别人很难，柳智宇只能改变自己。他给新戒沙弥上课，因为不敢找执事法师协调，时间定在了同学们状态不好的早殿后。他谨慎挑选上课内容，“怕引起某些法师不满”。
他带过四五个被家长送来的青春期小孩。柳智宇管教严格一点孩子们便开始逆反，还联合起来整蛊，在课上大吵大闹。柳智宇觉得，“心中神圣的东西被玷污了”。
在龙泉寺八年，柳智宇的失望累积得越来越多。一位北大学弟想和他聊聊，刚加上微信，他就急急地发来：“龙泉寺并没有外界想象的那么好。”
刚出家时，柳智宇对学诚充满了崇拜，前后读了五百多篇学诚的授课和随谈记录，做了详细的笔记。
2013年，龙泉寺计划出版《南山律典校释》系列，32册编写校对工作只有柳智宇一人全程参与了下来。因为强度过大，他经常累到整个身体都在不停地颤抖，只能趴在桌上咬牙继续。
然而在出版的《南山律典校释》上，校释一栏只写着“学诚法师”，只字未提“贤宇法师”和“柳智宇”。他要求拿回文章的署名权，却没有得到过回应。
文章没拿回来，身体却落下了病根，从那以后柳智宇常常虚弱得连普通的说话、看书，他都要付出格外的心力。
2018年，龙泉寺主持学诚法师被曝性骚扰女弟子、挪用僧团资金。柳智宇坚持和师父划清界限，却被人斥责不懂感恩：“国内还有比龙泉寺更好的寺庙吗？”
出家八年，每日只是早晚课、诵经、拜佛。柳智宇内心越来越着急，“过去学数学，努力就能有进步，为什么现在一点感觉都没有？”
下山
挫折越来越多，渐渐扑灭了柳智宇的野心。
和八年前不打招呼便上山出家一样，2018年，柳智宇决定下山，他开通了一个名叫“佛系心理咨询”的项目，他说“这是我新一轮的自我探索”。
接触心理学是柳智宇母亲的建议，起初他并不感冒，直到看到一本叫做《登天的感觉》的心理咨询案例集。
他一边看书，一边在僧团的师兄弟身上尝试。渐渐地他发现心理学比佛法更有效——心理学可以面对和处理内心的阴影，而用佛法解决问题对多数人来说过于缥缈。
但他对心理学的喜爱并不被理解，龙泉寺戒律规定，至多用三分之一的时间学习佛法之外的内容。柳智宇在心理学上的投入引起了不少僧人的非议，有人提醒他，“学习心理学太多，会迷失佛教的基本立场。”
不理解也存在于俗世中，柳智宇下山后被问到最多的就是“如何处理心理学与佛法的冲突？”
将佛法和心理学结合，推动中国心理服务的公益化，成了柳智宇新的心愿，“心理咨询不应该仅仅为有钱人或中产服务，因为穷人也有很多心理问题要解决。”
下山两年多，柳智宇除了做心理咨询，还编写了一本给乡村医生的心理服务手册，让他们也能提供一些心理服务。疫情期间，他帮着家乡武汉募捐、关注患者和家属的心理问题。他说，这也是一种“普度众生”。
对柳智宇而言，校园和佛寺都是某种意义上的象牙塔。离开龙泉寺后，30岁的他才第一次独自面对社会，跌跌撞撞地成为一个成年人。真正开始意识到：现实和愿景之间，存在不小距离。
有次他借住在居士家里，因为身体不适没有给居士浇花，他便被居士从家里赶出来。
找他心理咨询和疏导的人越来越多，身体却每况愈下，他开始意识到自己帮不过来，如果是问题严重的来访者，接触多了他自己的心境也会受影响。
几天前他在火车上禅修，想起这几年的艰辛，难过得想大哭一场。他陷入深深的自我怀疑，“我是不是不能好好禅修下去，不值得拥有宁静和安详？”
下山后，他依然没有得到内心的宁静。
作家蒋方舟曾把柳智宇当成青春期的偶像，说他是自己的“梦中情人”。得知他出家时，蒋方舟既惊讶又困惑，“修行的方式有很多种，有点遗憾他的选择这么彻底和决绝。”
8年后，柳智宇离开龙泉寺，下山重新与俗世建立连结。对于他新的选择，蒋方舟更加疑惑，柳智宇比世上绝大部分人都要善良和纯粹，他想要更大程度地去渡人，“但他忽略了一点：人们是不是需要被渡呢？”
柳智宇的语文老师文勇眼里的他是一个绝对理想主义者，“他有非常可爱的一面，渴望一下子就把社会照亮。”
“但是实际上他照不亮，这个过程很艰难。”
在柳智宇出家的第11年，他下了龙泉寺的山，却依然没有下心里的山。