2021年02月05日 星期五 第A11版：月光城·民间

每年腊月，我依旧是回到那片山林里过年，已经记不得持续多少年了，也不知道为什么年年都要回到那个偏远的小山村，大概以后还是会去那四面都是山的小屋里过年。
　　我家在一个除了山还是山的地方，人们一年四季围绕几分田地劳作，各家各户的经济收入非常微薄，靠山吃山的乡亲并没有在山的身上有过多的收获。我家就是典型的一户。从小家里很穷，一年下来父亲都挣不了几个钱，我就自然常年累月穿着打补丁的衣服，穿件新衣裳、吃顿肉是奢望。同村的小伙伴都一样，大家除了上学，还要做父母的帮手，上山下田，穿着这些补丁的衣服反而非常方便。每当过年，我就高兴得不得了，辛苦一年的父母总会给我添件新衣服，家里还要杀猪、做豆腐，让我可以吃几餐好伙食。新衣服并不是经常穿的，担心穿的次数多了会破，除非家有喜事，才兴奋地穿上一回。
　　就这样过了好多年，我快乐着，憧憬着，希望有一天能过上富裕的生活。
　　随着乡亲们大做山场文章，开发大山里的矿石，这个小山村开始发生变化，腰包逐渐鼓起来了，餐桌慢慢丰富起来了。父母一年中总要给我买几件新衣服，衣服到手后我立即穿上，而且决不脱下来。每当过年，父母杀猪、做豆腐，长辈们都要给我一点压岁钱，我正好用压岁钱去买点自己喜欢的零食和玩具。
　　后来打工潮兴起，乡亲们陆续外出务工，平时热闹的小山村变得异常冷清。父母在外一年能挣个万把块钱，而我已离开这片山林在师范求学，学校里中餐晚餐都能吃上肉，也能买得起衣服了，虽然不贵。但每当过年，家里再也没有杀过猪、做过豆腐，大年三十晚上父亲总把学费交到我手上。
　　三年后师范毕业，我又回到了小村庄，教书育人。小山村还是那么冷清，青壮年都外出创业了，我工作日吃住在校，虽然学校离家很近，但我很少回家，我要对学生负责任。每当过年，主动联系我的人特别多，因为我单身好多年，热心的乡亲积极为我张罗婚姻大事，纷纷介绍外出回家的女孩子让我去相亲。
　　父母年龄越来越大，已不适应打工的节奏，谋划赴省城发展养殖业。我教书好多年后，承蒙乡亲们的厚爱，找到了人生伴侣，一年到头就是忙工作忙生活。每当过年，父母为了多挣几个钱不愿回家，我只好带上妻女乘坐火车到省城团聚。那是我第一次不在那片山林过年，我第一次在异乡过年。与在老家不一样，在外求生存的父母还要日夜劳碌，过年无非就是一家人在一起吃餐团圆饭。大年三十晚上，望着远处省城的灯火，我真的好想那个小山村。
　　就这样，我在省城连续过了三个年。
　　父母开始慢慢变老，回到了那片山林。而我，已离开那个小山村，离开了工作多年的三尺讲台，并在众多亲友的帮助下，在县城买了房，有了属于自己的家，一个并不大的地方。后来的每次过年，我总叫父母来城团聚，吃完年夜饭，大家就在一起看看电视，早早地入睡，没有了山村的串门祝福。
　　我是一个多情的人，喜欢乡村串门、拉家常的那份亲昵，喜欢吃完东家吃西家的那份自然，不习惯县城的这份冷清，甚至冷漠。再后来，每逢过年，我都坚决地回到了那片山林。虽然过年时不再像我儿时的那样杀猪、做豆腐，我也找不到幼时过年的感觉，但我乐于与乡亲们串门、闲聊，乐于喝完西家跑东家，乐于沉浸于这份乡情中。这是生我养我的地方，我深情地爱着这片土地。
　　我希望这份乡情和亲情永远都在。这样我每年都可以回老家过年。胡锋