信件｜信件作为一种交流方式
亲爱的十九：
早上下楼吃了早餐，坐在楼下长椅上读《追忆似水年华》，这里早晚已见秋天的凉爽，中途离开到楼上穿了一件羊毛背心下来，软风吹来，偶尔会翻动我的书页让我出神，但也带来好闻的柠檬清香。
这两天小感冒，今天精力已经感觉很好了，只是还有点流鼻涕，所以总是要大嗅一口才能闻到风中秋天的味道。
临中午，我收到了你的信，你可以想象我是在多么舒缓的节奏和温柔的氛围中——由于《追忆似水年华》、头顶一两朵白云、凉丝丝的微风、手边自己冲的已经发凉的咖啡，还有干净的空地和空地上遛狗的情侣——看到、读到你的信，你的信比这些加在一起都更温柔和舒缓，情意可感。
所以我现在刚读完便坐在长椅上给你回信，我习惯了在天气好的时候到楼下露天长椅上阅读，空地上有两面快递柜，每天早上十点钟和下午四点，一辆辆快递车子总是准时到这里投送包裹，里边总会有一辆绿色的邮局三轮厢车缓缓开来，早上看到你来信之前就在想，以后是不是那车子里也总会有一封我的信呢？
我觉得信件文体是一种很可贵的交流方式而它又越来越少见了，自己在日常生活中已经失去了这样的语言和交流方式，很是遗憾和可惜，相比粗糙的社交交流方式、社会性语言，它总是更温情，更贴近文学的述说，具有几乎文学给人的情感体验，最最主要，它更接近美。
不过你说到很少或干脆没人能理解你，我想这总是让许多人伤心的事，也许不同的人总是理解我们自己多一点，或少一点，完全的理解我想是不大可能吧。
何况呢，我们也几乎不理解自己的全部，自己也说不清自己的真实。我不知道你怎么样，是否也是这样？我自己则是这样的一团云雾，只能尽力多多感受，清晰地理解总是不容易。
你谈到宁静，这是我多么想要的东西啊。想起前几天看到的米开朗琪罗的一句博大又温馨的话，是老年的他写给侄子的信里说的：万事上帝自有安排，宁静终将降临，所以我就不多说了。
有时，在我周围嘈杂的时候，我就会独自一人寻找自己的严肃，严肃稍稍不同忧郁我想，它能给我自己宁静和平和，否则我总是会如你说的，像青岛时而天热那样使自己浮躁。
你说到雨，我现在是多么爱雨天啊……仿佛它给外面的喧嚣降降温，给每个人浮躁的心浇浇冷。更爱它那带来时间缓缓（细雨的话）与虚无的感觉。
关于雨，我记得几句诗，也许模糊的记忆篡改了几个字词：
潇潇细雨正在悄悄飘滴，
谁听见雨落下，
谁就回想起那个时候，
幸福的命运曾向他呈现了一朵叫作
玫瑰的花，
和它的，鲜红的，色彩。
这雨也洒落在了，昔日的哪一天、迦太基的哪一些庭院？
雨是一生过错，
雨是悲欢离合。
济南昨天下了一阵雨，那时是傍晚，我刚好在街上走着，于是只能暂时躲进一家酒馆避避雨，虽然小感冒还没好，不过既然进了人家的酒馆避雨，所以也只能打一杯啤酒喝。
我想那是一幕会时常想起的情景，啜饮着啤酒靠在门口，看雨落下。谁听见雨正在落下，谁就会回忆……
我想我说得不少了，我不能把我的乏味继续倾泻了。遗憾的是，我还没有认真看过王家卫的电影，不然我们就能说得更多了。
你说你遇上了不尽人意的转折，是怎么样的呢？还有将倾力去做一件无人理解的意中事，是否能够说说呢？假如不适合说，那就不说，我不会在意。（茨维塔耶娃的诗：我要和你共度黄昏/时间像钟声滴落/此刻你若不爱我/我也不会在意）。
说到旅行，我没有过计划，日子总是在零碎中如梭流逝。
确实，九月里天气飘忽不定，昼夜温差也大，你也要照顾好自己，我身边也好几人感冒了。我想象你有一件适合秋天的舒适毛衣，并且会在合适的时候读到我的信。
愿模糊的你健康、自在，有足够多的情感和回忆承受姗姗而来的、幸福的秋天。
作者｜牧童
END