再见了，首富！

如果不是凑巧间看到了一部日本NHK的纪录片，我不知道北京有个首富叫李晓华。

这是一个十分高调，异常张扬的人，当他富起来之后，满世界喧嚣。

他买了中国第一辆法拉利，车牌号是京A00001，他把车开到北京城最著名的地方，合照留念。照片流转于国际媒体，成为古老的紫禁城焕发生机的标志。

美国总统布什和克林顿，都亲切接见过他，把他看作中国商人的代表。法国总统希拉克也曾拉着他的手说：“你富起来的样子，很神气。”

他想办法让自己的名字挂在天空，中科院紫金山天文台把一颗新发现的小行星命名为“李晓华星”，并隆重轻重。

他爱举办宴会，尤其是一年一度的生日宴，总是名人荟萃，贵宾云集。他那场最富盛名的六十大寿，拉到了演艺圈的半壁江山，足能办一台春晚的阵容。

这么高调的一个人，我却是在日本纪录片中才知道。为什么？

因为作为一名首富，他到底是怎么富的，有点模糊不清。作为一名优秀企业家，他的企业到底做了什么产品，有点道不明。

对于我们，他只是一个先富起来的标志，却无法成为一个致富的榜样。

我们只会想象，等有一天咱也富了，也像他那样买跑车，住别墅，办宴会，邀明星。

但怎样才能富，不清楚。

如果不是碰巧喜欢一位香港玉女派明星，我不知道上海有个首富叫周正毅。

这是一个异常高调，十分张扬的人，当他富起来后，想说给地球上所有人听。

他当然喜欢豪车，虽然中国第一辆法拉利和亚洲第一辆劳斯莱斯都被李晓华抢走了，但他可以用数量取胜。在父亲出殡的时候，他驾着劳斯莱斯领头，后面跟着三百辆奔驰，齐刷刷的黑颜色，如斧头帮一样的肃穆庄重。

他自然不怯于买别墅，是世界最贵的香港别墅，8600万入手，3000万装修，然后在一次失窃中被盗走130万现金。

他苦恼于自己的名字不够震天响，当福布斯中国富豪榜把他排在第94位的时候，他怒了。这太轻视我了，我在上海的房地产项目就超过150亿。所以当英国人胡润开始编写富豪榜的时候，他找了过去。这一次，他名列第11位，荣登上海首富。

他曾想着与李嘉诚比一比高下，李嘉诚背靠香港，他背靠上海，上海在将来必将超过香港，他手里拿着的那些地皮，必将超过香港。

这么狂放的一个人，我却是读着八卦消息才知道。为什么？

因为他是怎么富的，身价到底几何，抛开负债，资产是正是负？统统说不清楚。

还有作为企业家，他的产品，那些位于上海静安区已经完工或尚未完工的房子，以前买不起，现在不仅买不起，还买不到，限购。

所以与我们有点关系的，只是他的八卦：泡女明星了，给女明星送车了，女明星被原配掌掴了。

听说泡女明星的富豪没有好果子，其中有什么道理，不清楚。

两个老首富，一个在上海，一个在北京。

上海和北京，分别是第一和第二大城市，从格调上，这两座城市截然不同。

上海年纪小，发迹也才一百多年，站在最著名的外滩广场上，放眼望去满是洋腔洋调。

北京是古都，虽然老城墙早就扒干净了，但沿着长安街走一走，总有一种现代商业掩不住的古朴。

混迹在上海的人，心心念念想的是发财，从过去的十里洋场到如今的陆家嘴金融中心，这里财富横生。

北京人却不屑于纯粹以财富为荣，尤其是老北京，他们见得多了，钱再多还能多得过前世界首富和珅吗。一句话，那不就没了。

当某一天马首富在上海的陆家嘴炫富的时候，会场上鸦雀无声。有钱就是爷，是爷就能说，说一说怎么了？

哪怕是北京的出租车师傅，也明白有些话不能乱说。虽然他们是小道消息最多的群体，最爱侃，最能侃，但侃到兴奋之处，可以立即刹车。

刹车是个什么样的问题？坐落于上海的特斯拉超级工厂是搞不明白的。在上海的首富们都搞不明白，他们都觉得自己刹车没问题。“明明已经刹住了呀，出了事故，责任完全在美方。”

所以这个世界上真正拥有完美刹车的，无他，唯有北京首富。

今年1月，是李晓华的70岁生日，不同于十年前的大操大办，冠盖满京城。这一次他的生日过得很安静。

岂止是生日，过去的十年间，李晓华的每一天都过得很安静，没有新闻头条，不见外国政要，跑车还可以开，油门少踩，刹车勤用。“嘘，安静。”

于是乎，首富们都安静了。

许多人忽视了老首富李晓华的意义，他的喧嚣与安静，都大有来头。

他为什么要炫富？为什么要买下中国第一台法拉利让世界惊呼？因为那是1992年，一位老人在那年春天的话语，不仅让他打消了顾虑，更让他得到了京A00001的车牌。

法拉利特意在天坛为他举办了交车仪式，整个画面向全世界广播，大品牌们、政要们、掮客骚人们，都看到了，都放下顾虑，狂奔而来。

狂奔，浪滔滔，向东流去。

接下来的三十年间，他的样子被作为模板copy了千千万万次。富起来的家伙，都要学着开豪车，挽美女。

差别只在于层次，开不了法拉利的，就开个保时捷、宝马、路虎、陆风......请不到殿堂级明星的，就请个二线、三线、十八线、小网红......

炫富的场面，从大城市的五星级宴会厅一直延伸到偏僻农村的打谷场。赚到钱的炫，没赚到钱的借钱也要炫，信用破产连钱都借不到的，干脆就没脸回家乡。

许多的年轻人，艳羡别人富起来的结果，模仿别人富得流油的样子，却搞不清别人致富的过程。或者说，他们只想品尝一个结果，压根儿没办法探索那个过程。

一代宗师马保国问：“这样好吗？”

当告诫年轻人“好自为之”的时候，年轻人也应该反问一下，这些几十年间接踵而至的首富们，到底铺设了什么样的榜样。

像李晓华那样，开录像厅，卖饮料，倒腾章光101毛发再生精，在股市中纵横捭阖，聚敛暴利......还是像周正毅那样，开馄饨摊，倒腾章光101毛发再生精，傍富婆，操纵股市，抄底楼市......

没错，北京首富和上海首富的致富过程竟然如此相通：他们都曾是工人，都曾下海练摊，都跑到日本倒腾章光101毛发再生精，都在股市中放大了财富，都在房地产狂潮里赚得盆满钵满子孙后代全满。

还有那位在上海金融论坛上炫富的马首富，号称让天底下没有难做的生意。是这样吗？不光实体店越来越难，开网店也已经相当不易，他们巨头们还在比赛搞社区团购，向散落在街头的小商小贩们进军。

条条大路通罗马，哪一条是属于后来者致富的路？

时代在变。

当三十年前李晓华倚在法拉利车旁意气风发的时候，人们看到了很激动。“别等着了，赶紧动手干吧，海里好多鱼”。

当二十年前周正毅挽着女伴徜徉在香港街头的时候，人们看到了很渴望。“哇，股市不错，楼市不错，机会多多。”

当十年前李晓华在六十大寿的宴会上领着众明星抽奖时，人们看到了很羡慕。“唉，大丈夫当如是，保佑我下辈子吧。”

当今年周正毅也在六十大寿的宴会上迎来了一串女明星，蹲监狱多年后仍然展现着魅力无穷，人们看到了会怎样？是喜，是悲，是叹息，还是震怒？