中国处女不能用棉条？你怕是有什么误解

女性卫生用品品牌Tampax（丹碧丝）最近在微博上引起了争议。天猫国际超市在关于Tampax一款卫生棉条的问题答疑页，写道：「从中国社会的现状和中国女性的角度来看，不建议处女使用」。

在网友的抗议下，天猫国际官方目前已经修改了产品的详情页面。即使如此，也有网友表达了「失望」「弃用」的情绪。在这一波讨论中也不难发现，「棉条」对于中国的女性来说，已经不是那么新鲜和陌生。

1989年，丹碧丝就试图进入中国市场，但对于当时的中国女性来说，卫生巾尚且是时新的东西，遑论需要内置的棉条。

1999年，同样的尝试再次失败。直到2017年，丹碧丝第三次在中国市场上架。这一次，情况发生了改变，用棉条的女性逐渐多了起来。

tampax早年广告

根据市场咨询公司欧睿国际在2019年的预测，卫生棉条的市场规模将从2019年的6亿元增长到2023年的21亿元。相比起超小的基数，这个增长算得上迅猛；但市场里最主流的卫生巾在2018年已经有了780亿元的市场规模，相比之下，棉条又好像仍然是一种小众的选择。

了解棉条、观望棉条、使用棉条，或是放弃使用棉条，这是很多棉条使用者的共同体验。有趣的是，关于这款新兴的卫生用品的每一次选择，其实都不只是一次个人选择这么简单。卫生棉条，已经具有了某种象征意义。

从棉条开始，我才第一次知道自己的身体结构

天猫国际超市所谓的「中国社会的现状」，不言自明地指向了关于处女膜的焦虑。「这也是在棉条刚进入中国市场的时候，最普遍的一种焦虑。」性别领域的青年研究者丁丁说。

丁丁现在在美国攻读人类学的博士学位，一路以来，她的研究方向都绕着「月经」展开。关于月经的羞耻、认知、感受，以及关于月经的工具、历史与文化内涵。

「我每个月都在来月经，我觉得女性在这件事上的个体感受是非常重要却又一直被忽视的。」她说。

她的研究生论文，主题就关于棉条在中国的科普、推广与认知。

「许多女权主义者和科普工作者都在网上科普过棉条，他们也是希望借科普的机会，来让女生了解自己的身体结构是什么样的——但很多女生最关心的第一个问题，都是关于处女膜的。」

大部分有关棉条的科普都会说明：处女膜不是膜而是结缔组织，本来就有孔以使经血流出，棉条也可以通过；棉条正确放置，基本上不会有异物感；棉条可以吸收经血，血液不会淤积在身体内部。

还有一点非常重要的知识是：「处女膜」学名阴道瓣，它仅是一层结缔组织，它不该被赋予任何价值。

和这个知识相对抗的，是一整套漫长复杂的女性「贞操观」。毕竟在网上搜索关于「棉条」的信息，从来不乏这样的故事：

于默是这一批科普影响的受众之一。97年出生的她在上大学前，「从来没有受过任何成体系的性教育」。整个青春期，她都是一心读书的好学生，没有手机，也很少上网。

她的初潮发生在小学高年级，她不知道是怎么回事，又因为和母亲关系疏离，也没人教她怎么处理。她好像本能一样拿了母亲的卫生巾，「虽然懵懵懂懂，但好像打开就会用了」。之后，她知道自己的身体会每月流血一次，属于正常现象，但仍然不知道这是什么原理。

她说自己好像「活在真空里」，既没有获得知识的途径，也过滤了冗杂的其他信息。她同样不知道「处女膜」是什么，父母从不和她交流任何关于「性」的话题。

上了大学以后开始上网，「打开新世界的大门，什么网都觉得有意思，什么网都会去上一上。」青春期缺席的生理知识在线上被一点点补全，也是那个时候，她第一次听说了卫生棉条，「也是第一次知道自己的生理结构原来是这样的」。虽然当时，她觉得「塞进去」这个操作不可思议，但是好奇心已经在潜意识里埋藏了下来。

她上大学是在2016年，那一年，游泳运动员傅园慧在里约奥运会上说，自己因为来例假了状态不佳，引发了一波「是否可以公开谈论月经」的争议。撇开争议本身不谈，很多人第一次知道：原来只要用了棉条，在生理期原来也是可以游泳的。

于默的棉条初体验也和游泳有关。她来自内陆的小城，喜欢大海，却一直没机会学游泳。大学毕业以后，她报名参加了游泳课。某次游泳课与经期撞车，室友给了她一根棉条。

室友是她在这件事上的重要启蒙。她记得某天，室友在卫生间鼓捣了半天，出来以后非常兴奋地对她说，我要给你介绍一个有意思的事情，我刚刚试验成功了！——她说的就是卫生棉条。

两个女孩住在一起，经常会讨论彼此的生理期。于默面对室友的安利，始终还是有些迟疑。她没有过性经历，觉得「这需要一定技术」，也担心有异物感。直到她遇上了自己不愿舍弃的游泳课。

从第一次看到科普，到第一次用上棉条，中间横跨了三四年的时间。她怀着某种紧张又兴奋的仪式感试用了第一根棉条，因为看过不少科普，因此顺利地操作成功。「但说实话，那也是我第一次认真探索了自己的身体结构。」从洗手间出来，她首先冲去了室友的房间，和当初的室友一样，宣布了「喜讯」。

游泳课结束，她一直忐忑的「血染泳池」并没有发生。一颗心就此放下，她决定囤一些棉条。

相对的「方便」

丁丁一度深深为月经所困扰。她经期较长，一个月里大约有三分之一的时间无法自由地运动，尤其是游泳潜水等涉水的运动。而且，她讨厌身体往外渗血的感觉。这些感觉月复一月地困扰她。用到棉条的时候，她感觉如获大赦，「爽到飞起」。

这种被「解放」的感觉，在网上的测评里比比皆是：

丁丁的第一盒棉条是网购的，2015年，双十一促销，她买了一大盒，因为「零售的太贵了」。她记得她曾在进口超市看到过，小小一盒，平均下来一根要三块多，相当于每一次月经都要多出一笔不小的开销。

对于国内较早一批的棉条使用者来说，棉条所带来的便捷会让人形成习惯，却也带来一些麻烦。难买又贵是最现实的问题。就在前几年，棉条还俨然是高级超市进口区的奢侈品。

近年来，国内一直不乏新兴的本土品牌，但基本上都很难打开市场。甚至在定价上也很难有优势，现有的几大进口棉条品牌几乎垄断了市场，新品牌很难控制成本。「非秘」算得上是唯一在市场站稳脚跟的国产品牌。「非秘」在2016年就开发了自己的全自动棉条组装线，建成了自己的医疗级卫生用品生产车间。成功的秘诀可能是资本，他们初期的启动资金是5000万。

「非秘」的定价也并不低，在天猫旗舰店，平均每根棉条的售价为3-4元不等，甚至贵过了丹碧丝等最主流的品牌。资本让他们有耐心等待，但许多对棉条市场雄心勃勃的创业者都在这里折戟。

在知乎上搜棉条，一个热门的话题就是「如何买到更便宜的棉条」。消费者们小心翼翼地比价、计算商家活动的力度，就是为了在价格的低点一次性多囤一些。

棉条，作为一种符号

风语最近在网上看到不少关于棉条的科普，觉得「这看上去好像会让女性好受一点」，于是跟妻子热情安利了一番。但因为妻子的不感兴趣而作罢。

他并不避讳谈论月经和卫生用品。从小，在母亲痛经严重的时候，他就会帮母亲买卫生巾。长大以后遇到妻子，会帮妻子洗经期的内裤。有人觉得不可理喻，「小时候，身边人会有意无意跟我说，来月经的女人不干净之类的」。

但他觉得这些说法「没有道理」。念书时候，有一次大扫除，女生宿舍附近的地上有一片卫生巾。他也没多想，就打扫掉了，之后被其他男孩子嘘：你怎么能碰这种东西？

青春期的男生，对异性好奇，又总会选择一些不友善的方式。他们总是恶作剧地把翻找女生课桌书包里的卫生巾，然后张扬开来，好像这是一件羞耻的事情。

丁丁在青春期也经受过这样的「羞辱」，如今许多年过去，她仍然记得当年的感受。「气得浑身发抖。我并未感到耻辱，只是感觉我明明很有道理，却完全没有被理解。」

风语记忆里也有这样的场景。他去劝阻，反而被男生嘲笑。那时候他很瘦小，也没法为了这样的事发生更大的冲突，又默默回去看书。他总觉得，自己和身边的人有一些格格不入。

因为棉条本身和所谓文化环境的微妙冲突，因为月经羞耻逐渐成了被越来越多人重视的问题，从某种意义上，谈论棉条、使用棉条、安利棉条，已经变成了一件有象征意义的事。

丁丁在研究中也发现，不同品牌打开中国市场的最初，使用的都是「新女性」「精致生活」这一类的营销话术。这些广告隐隐地在传递这样的信息：选择棉条，意味着自己的身体自己做主，同时也意味着更加便捷高质量的生活。

陈丹是千禧年出生的一代，生活在一个相对开明的家庭，但即使如此，她也没有从课本或父母那里得到过什么性教育——但她确实从小开始，就上了很多网。

她接触棉条，是在高二那年，看了一个博主的科普视频，视频里详细介绍了棉条的使用方法和注意事项。陈丹当时就觉得棉条非常「解放女性」，没什么犹豫地就准备尝试。在此之前，她还和妈妈随口说了一句，妈妈好像有些难言的顾虑，但最后也没说什么，由着她去了。

她的初体验「说实话，并不那么好」，尽管棉条确实使她免于潮湿异味的困扰，但对她来说，又好像还是有些异物感。而且，并不如卫生巾那样有安全感，有时，她需要和护垫搭配着使用。「我觉得好像可能是我自己使用方法不对，之后又坚持尝试了好几次」。

在网上关于卫生棉条的使用反馈中，不乏陈丹这样的女性用户。有人在使用棉条的时候需要搭配润滑剂，有人也需要其他卫生用品的「防护」。尽管有这些不便之处，她们仍然愿意更多尝试。除了确实更习惯棉条的清爽轻便之外，陈丹说：「这对我来说已经不只是一个工具，而是一个符号了。」

她从小就开始上网，也眼看着这几年里，有关女性的话题如何被越来越广泛地讨论。她隐约觉得，使用棉条是一件从行动上和旧的观念做抗争的事——和棉条有关的大量疑虑都对女性并不友好：是否会「破处」、是否会「松弛」、是否「不是好女孩」，每一个问题背后都有一套对女性的归训和矮化的逻辑。

陈丹说，使用棉条，在某种程度上，好像就是在和那些逻辑做抗争。

她也在刚开始使用棉条的时候，就热情安利给了同班的女生。大多数人都对此并不感兴趣，还有人表示「完全不知道要往哪里塞」。陈丹对此感到非常无奈：「都已经这么大了，怎么会对自己的生理结构一无所知？」

但她发现，过了两年以后，曾经以「不知道自己身体结构」为由拒绝她的女生，现在专门开了一个公众号，讲述自己的女权感悟和身体自主。「所有事情都在发生变化，人也在成长。」陈丹说。因为身体的不适应，她又用回了卫生巾，但是仍然会囤一些棉条。「要先尊重自己的身体感受嘛，我会选择最适合自己的方式来对待每个月的经期」。

作  者 | 麻  薯

编  辑 | 麻  薯

设计、排版 | 排  骨