中国男孩们开始整容
越来越多的男性走进整形科，重塑男性气质和身体想象，期待着整容后的美丽新世界。可这是一条无法停下的路，在迎合社会审美的过程中，选择整容的男性成为场域里的游牧者，迷失在不断变化的审美风向中。
韩国繁华江南区的狎鸥亭，一位19岁中国男孩的面部整形手术即将进入尾声。医生正在托盘上整理从男孩脸上取出的细长骨片，这些骨片上带着血丝，在男孩清醒前，整理好的骨片会连同托盘由护士送去了处理间。
根据术前达成的共识，韩国的整形医生用颧骨内推和下颌角磨骨两项手术，重塑了男孩的面部轮廓。手术过程实施起来很粗暴。颧骨是最坚硬的面骨之一，有整形医生形容，“你可以想象在猪肉铺买排骨，不是肋软骨，是最坚硬的排骨。卖肉的人要用多大的劲儿才能把排骨剁断。”
过去6小时，医生用这样的力道截除了男孩脸部颧骨和颧弓连接处的一段骨块，又折断颧骨弓，把截断的颧骨颧弓向内推，进行固定。
图 | 红色部分是被磨掉的下颌骨
手术台上的男孩名叫恒恒。2019年，他第一次出国整形。
男性医美市场上，像恒恒这样的年轻男孩顾客群体正日益壮大。2020年“双十一”期间，有电商平台录得过去一年间医美医疗订单量，其中有近三成订单来自男性。
从业6年的整形医生李嘉伦说，他所供职的协和医院整形外科门诊一天的挂号量在三百左右，前几年在门诊时，几乎见不到男士前来求美，而现在，男性求美者占总人数约5%。撇开真正经历手术的人数，单就男性求美者的咨询量、面诊量来说，在2020年也有明显增长。
男性求美者越来越多，李嘉伦说，整形外科甚至专门为男性开了植发门诊，来植发的大部分都是男性，每周植发门诊开诊半天，会接待5到10个求美者。
阴柔的，阳刚的
走出狎鸥亭地铁站去往整形医院的路上，时常有戴着下颌套、裹着一头厚厚纱布的人与恒恒擦肩而过。在当地，人们对这样的街景见怪不怪，毕竟这里不过三公里的地界内，聚集了200多家大大小小的整容医院。
即将在异国躺上手术台，恒恒以为自己会紧张，但据他说，当时只剩抑制不住的兴奋感掩盖了其他情绪。
直到上午11点上了手术台，感受到马克笔在脸上画线的轨迹时，一丝害怕与慌乱才冒了出来。不过他很快摆脱了所有情绪，一针麻药从手臂注入恒恒体内，短暂感觉浑身发冷后，他昏睡了过去。醒来时，恒恒凸出的颧骨被推进去，面部线条变得平滑流畅，脸也迅速窄了一圈。医生在他的脸上钉入6颗钛钉，但康复后从外部观看，人们只会看到一张精致的“漫画脸”。
这正是恒恒想要的面容。
整形手术前，他拿着韩国男团偶像车银优的照片告诉医生，“我想要这样的脸。”恒恒点明，他要的是一种混合了“华丽，精致，漫画脸，混血感”的气质。
在韩国做的面部轮廓手术是他向华丽面容迈进的第一步。2020年7月，恒恒在广州完成另一台大型手术——肋骨鼻综合手术。在网络上，恒恒对想要整形的网友说，“在手术台上面躺一次，真的很不容易。五官、轮廓要整得大刀阔斧，鼻子狠狠地垫高，眼睛开到夸张，轮廓狠狠地切。”
尽管这些手术可能使得恒恒面容假体感明显，他表示不在意：“我想要的就是华丽。”
图 | 整形后的恒恒
和恒恒不同，阿尧代表了另一种整形审美倾向，他想要的帅气是“英气的”，“阳刚的”。
用阿尧自己的话说， “之前眉骨和鼻子的衔接更适合女孩子，有明显的折角才更英气。”他整形的目的就在于此。
2018年到2020年，他在面部肌肉下植入了三块假体，两块肋软骨，和多片肋软骨片，重新打造了鼻梁、山根和眉弓。现在，他摆脱了被整形医生形容为“带着幼态的女性化特征”的鼻子，原本眉骨到山根间C形弧度的衔接，如愿变成了夸张的折角。
李嘉伦说，阿尧代表的阳刚型审美，才是眼下中国男性整形的主要诉求：“他们喜欢方下巴，小双眼皮、内双甚至单眼皮，喜欢脸上有棱角，甚至鼻子要整出驼峰。”
恒恒代表的精致型审美，则与流量经济时代女性向的发展有关。男团选秀层出不穷，“小鲜肉”“小奶狗”走红，一些长相精致、气质清爽的男明星成为顶流。借助消费的力量，女性站在凝视者的位置上，以自己的审美选择、改造男性。
李嘉伦观察到，“女性凝视下的男性审美，是女性希望看到和喜欢的男性形象。但在现实中，大多数男性的整形方向仍以自己的意愿和社会的传统规训为主，要求增强男子气概。”
这种对传统“男子气概”的推崇，在某整形医院对男性整形的介绍上可见端倪。它总结了受男性欢迎的整形项目，“隆鼻”：高耸的鼻子，会使整个面貌更有轮廓性，更显阳刚之气。“眼部整形”：有别于女性注重大，男性往往更加注重神韵，重睑不会过宽。
最后，该机构总结：“还是敢于整容挨刀更爷们不是？”
变美的代价
手术当晚，恒恒在整形医院留院观察。麻药过后，嗓子传来阵阵干痛。从手术前一天晚上10点后，恒恒就没有喝过一口水，吃过一点东西。术后，抿了一口水刚勉强吞下，胃里就开始干呕，刚喝下去的水混合血浆变成厚稠的血水又被吐了出来。
身体感受一片混乱。脸被密密麻麻的灼烧感和肿胀感扎着，皮肤和皮下的毛细血管均有不同程度的破裂，恒恒的半张脸，都是青紫色可怖的淤血。用于固定颧骨和下颌的头套仅仅勒着恒恒，他想，这就是被用力掐住脖子的感觉。但他要顶住这种窒息感，张大嘴巴呼吸，因为鼻子里有淤血，混着鼻涕堵住了他的鼻子。
很快，头部的疼痛他也顾不上了。插着的尿管擦伤了膀胱，下体隐隐作痛，总有想上厕所的感觉。
下巴和下颌处的疼痛最后占据了上风。“好像肉被硬生生地撕开了，又被重新一针一针缝合回去。”恒恒说，这种痛最后蔓延到太阳穴和大脑深处，全身的神经都在颤缩。恒恒经受不住，请护士为自己打了三次止痛针。
当晚，恒恒在一个用帘子隔开的小休息室尝试睡眠。休息室没有窗户，三面是墙壁，一面是用帘子隔开的走廊。晚上，整形医院的医生和护士们下班了，只留下一位值班护士在招待台昏昏欲睡。不足三四平米的小房间安静得可怕，恒恒盯着正对着床的电子时钟，看秒数一下一下地跳动，因过于疲累短暂入睡，又被巨痛撕裂着醒来。
黑暗中，他唯一能抓住的是犹疑的念头：“为了变美，我付出这么多痛苦值得吗。”
第二天，护士拍着恒恒的手臂，轻声呼唤他醒来。醒来后，恒恒看着全然陌生的环境和眼前的护士，反应片刻后意识自己是在异国他乡。痛感仍没有消失，嘴巴肿得外翻，嘴角几乎被撕裂，舌头肥大顶着上颚，想说话却什么也不出。被世界抛弃的惊慌混合着酸涩的委屈，恒恒不自觉开始哭泣。护士帮他擦着眼泪，安慰着他：“别哭啦，别哭啦。”
“那一刻，我告诉自己我再也不要整容了。”恒恒说。
图 | 恒恒在这条韩国的街道度过恢复期
为这场手术，恒恒支付了约8万元人民币的账单。
当男人们下定决心走入整形医院，他们愿意支付的费用超过人们的想象。据《2020年医美行业白皮书》，男性医美消费者平均一单花费7025元，是女性的2.75倍。在整形上，恒恒至今花费近30万元。他做了植发、鼻综合和面部轮廓等大型手术，还会定期做热玛吉、美白针、玻尿酸注射等医美项目。每月在医美项目上固定支出在5千元到1万元之间。
这笔支出之于男人们的意义，和他一样下定决心走进整容科的男性更容易共情。月收入一万多的阿尧，在整容上花费已超过15万元。
无论是阿尧还是恒恒，都向家人隐瞒整形花费了数十万元的事实。此前，当他们告知家人决定整容的时候，都遭到了反对，无论是这一大笔支出还是整形本身，都注定无法被家人理解。
由于前期家人不支持，恒恒与阿尧都没有告知家人自己做了手术，术后不约而同地回避着家人，在外地度过手术后的恢复期。
不过，由于整形手术过于明显地改造了长相，秘密最后还是暴露了。看到阿尧由单变双的眼睛后，母亲向阿尧询问价格。“才4000块，我眼睛就变这么有神，很划算吧！”阿尧撒谎，没有告诉母亲手术的真实价格——割双眼皮加开内眼角，共花费1.2万元。
相比女性，当一个男性选择整形，需要面对更多的舆论压力。2020年12月，成都一名男性市民寻求媒体帮助，想向为他做鼻部整形的美容整形医院索赔。他认为自己整容失败了，经过一场鼻综合手术后，鼻子没有变得高挺，反而变成了蒜头鼻，因此向医院索赔20万元。
报道发到网络上，网友反而把矛头对准了这位整了容的男人。由于采访中，男人提到过自己做酒吧行销“靠脸吃饭”，一些人揶揄他：“是不是做鸭的。”另一些人觉得他不够帅气，质疑他没有足够理由索赔：“就这X样，也不撒泡尿照照。”
与女性一样，体会“容貌焦虑”
2018年10月2日，阿尧第一次躺到了手术台上。那年他21岁，刚从职高毕业。
感受到刀刃贴着眼皮移动，阿尧知道自己的眼皮正被切开。事先打好了麻药，他没觉得害怕，只觉欢喜：“终于可以脱离原先的自己，换成一个全新的人，重新生活了。”阿尧迫切企盼那对双眼皮能彻底改造他的境况。
前一天，阿尧在街头遇到了整形医院的推广工作人员，在对方游说下，他只花了两分钟时间决定做双眼皮手术。但从另一个角度来说，自3年前起，他已经开始一步步走向这场手术。
记忆中，“变丑”是在初中时期找上阿尧的。小时候，阿尧是长辈眼中的漂亮孩子。小学还没毕业，他的个头就窜到了170厘米，加上长相清秀水灵，他能察觉长辈、老师和女同学见到他时，眼前一亮的神情。2010年读初中后，阿尧长胖，却没有再长高。一次，多年未见的姑姑看到阿尧后，惊讶地脱口而出，“你怎么变得这么丑了？”
那是一个开端，阿尧从脸上发现了越来越多的瑕疵，令他难以忍受。
3年前，阿尧初中毕业后到一所职业中专就读民航服务专业。一下子，周围都是长相姣好、身材高挑挺拔的男孩、女孩，同校的同学有些已经成了亚洲小姐，模特或者网红，他们拥有美貌，也享受着美貌带来的光鲜。日日与这些同学相处，阿尧觉得自己脸上的瑕疵愈发不体面了许多。
阿尧还记得当年，学校教学楼走廊上挂着一排优秀学生的照片，每次路过时，他都不敢看那些“完美”的脸。“差距太大了。从那时起，性格就越来越自闭。”他说。
相比女性，社会对男性容貌要求更为宽容。大部分男性终其一生不会体验到和女性同等的外貌焦虑。可在一些对外貌有所要求的行业，男性也可能因焦虑外貌不完美而煎熬。归根结底，这种对外貌的凝视一旦落在身上，对所有人来说都是难以轻轻甩掉的包袱。
常有航空公司来阿尧所在的学校选人。那时，阿尧已经瘦身成功，穿着衬衫、马甲、皮鞋搭配的全套西装站在人群中。他像平时靠墙练形体一样拼命站得笔直，脸上也努力保持着挤出标准的微笑。时间过去，他手心和后背已经难捱得沁出了汗。一个班30多个同学站在形体教室里，四面都被镜子围绕，考官检查商品般的打量落到他们身上。
有一次，一个航空公司的高管围着阿尧绕了好几圈，上下扫了多次。阿尧觉得，自己就要中选了，然后，那高管走开了。
此后，阿尧没再参加类似的选拔。他认定落选是因为自己不够好看，笃定“不好看”是他所有不顺的根源。于是，2018年毕业后，他很快决定做那场双眼皮手术。
在阿尧看来，“整容上瘾”的原因是容貌焦虑，所以才会明明已经很好看，还容不下一点瑕疵。“肋骨鼻”手术后，阿尧看着新鼻子，依旧不满意——山根太高，过于夸张，与自己想要的自然感相差甚远。拿着放大镜般分析完，阿尧淡淡地补充：“归根结底，是社会对不好看的人太严苛了。”
将社会和他人制定的审美桎梏视为标准，乐此不疲地追逐日新月异的标准外表，不只是阿尧的困局。
李煜辰宣称自己没有容貌焦虑：“整天在村寨里，不见什么人。”李煜辰是驻村扶贫基层工作者，在被雾气和广袤的森林围绕的屏边县工作了3年。
整日面对着山林和老人，无处打开自己的李煜辰注册了短视频账号，分享亲身经历的扶贫故事。故事一一配以图片，有时李煜辰也出出现在照片中，但面容都经过精心修改。
李煜辰的母亲生得标致，相比之下，他生着大小眼、发际线高、下颌宽、凸嘴、厚嘴唇，怎么看，长相这方面都随了父亲。他用“非常丑”形容自己，但很多年来，都没有下定动刀的念头。
在第一次整形前，他选择通过修图来修改自己面对公众的长相。每一次在短视频里使用有自己的照片，李煜辰都要用手机软件，仔细把自己修改成鼻梁立体、眼眸深邃、头发茂盛干爽的模样。
搭乘短视频兴起的风潮，风格独特的煜辰积累了10万粉丝。无论是在粉丝心中，还是在网络上的人设，煜辰都是“在云南村寨扶贫，人美心善的小哥哥”。扶贫的工作单调繁琐又辛苦，网络世界上的点赞和鼓励变成煜辰寂寞生活的出口。他坦言，“也收获了一些虚荣心。”
2020年6月3日，李煜辰偷偷修改容貌的事情以一种匪夷所思的方式暴露于人前。互联网上，一位熟人爆出了煜辰的真实照片，旋即引发了网友声势浩大的声讨。
一夜发酵，开始，网友骂他是“P图怪”“男版乔碧萝”，后来有人评价他“不要脸”“无耻”，在他的评论区高呼：“换头怪你怎么不去死？”辱骂涌入他的私信和留言。他只觉一道海啸高耸而起，朝他扑来，让他无处可逃。
他开直播想为自己辩解：“我只是P图，没有用这个赚钱，也没有伤害别人。”解释得越多，谩骂就越多，结果满屏辱骂的弹幕占领了直播间。那天晚上，5000名观众涌入了直播间，被审判的只有李煜辰。
看起来，在中国当下的舆论环境中，男性偷偷修改容貌，是一种无法被宽恕的造假。
最后，李煜辰无力辩解，只是低下头，一遍一遍地重复对不起。“好像我所有的善都被磨去了，只留下了P图这个污点。”李煜辰至今觉得委屈。
哪怕这是场虚假的“欺骗”，但它确实留下了什么。煜辰回忆自己有一些流量后，一些网友开始资助屏边的孩子读书，捐赠衣物和钱，也有网友来到屏边旅游。当地人的生活切实有了改变。
四年扶贫工作期间，煜辰每天跑山路走访片区农户，孩子上学，家庭住房，外出打工，村民的大小事煜辰都要管，落实贫困户危房改造项目，学当地的民族语言，整理材料到深夜……“我的照片是假的，但是我在的村子是真的，我做的工作是真的。如果我不把自己P那么帅，又有谁看到屏边这个地方呢？”煜辰说。
图 | 煜辰在走访村寨农户
这场风波彻底改变了李煜辰，他开始在镜头之外修改自己的容貌。先是做了牙齿正畸，随后接受了植发手术，用医美针剂填充脸部凹陷，再之后是双眼皮手术，鼻综合手术……手术刀一刀刀划开皮肤，美容针扎进脸庞。最终，镜头外的李煜辰拥有了精修图片里的那张脸。
假体带来的优待与苛责