篆刻家的灵感哪里来？
酒酣耳热，最宜篆刻
文/唐公子
之前我和大家八卦过篆刻家们萌萌的“拖延症”，结果后台有一则长长的留言，大意是“这都谁写的，站出来!你怎么能乱喷篆刻家!”可把我们美编妹子给吓坏啦!我们的老编大人强烈谴责了我八卦不写笔名的行为，说是搞得人家无差别拍砖——好吧，以后我就叫“唐公子”了，大家要丢砖，记得都往“唐公子”脑袋上丢~
回来继续说咱们篆刻家的事，其实之前的文章里已经说过啦，无论篆刻家们如何地“拖延症”，其实都是为了最终完成一件出色的作品，“拖延”并不代表着消极怠工，对自我的严格要求、大量的练习与长时间的思考，甚至是沉淀等待灵感的迸发，才是篆刻家们“拖延症”的真谛——啊，我好像说到了“灵感”这个词?所以大家千万不要断章取义!
不管是画画的、雕塑的、写文章的，“生活枯竭，灵感不来”大概是每一位艺术家(当然唐公子我这种搬砖之余爬格子的不算“家”)最大的烦恼，99%的汗水也得靠那1%的灵感来引爆嘛，对于我们的篆刻家而言也是如此——没有灵感的时候只能沉住气默默酝酿……不不不，说了这不是拖延症也不是“作”!
而篆刻家们的灵感一旦来了，真是“连他们全家都害怕”。比如周亮工说他弟弟就是那种一天能磨刻几十方石头的人!简直令人目瞪口呆——所以周亮工批评他“性躁”嘛，据说，他弟弟之所以这么能刻，都是喝酒喝出来的灵感：“又豪于饮，一印未成，醉即磨去，日辄磨数十石。”
再比如清代我们福建的篆刻家、莆田派代表之一的林晋(字晋白)也是个爱喝酒的人，“醉后纵横任意，虽一往有奇气”，喝完了酒，下刻刀的时候就灵感如泉涌、下刀如神助，意气风发，几下子就好了。有人批评他酗酒，林晋就愤愤不平地给自己辩白：“不饮则腕殊无力，奏刀遂惛惛有俗心”——就是说“老子不喝酒，手腕子就没力气，奏刀的时候稀里糊涂的，搞出来的作品俗气得很，看你们还敢不让我喝酒!”不知道他这“下刀如有神”的印章里，是不是能闻得到浓郁的酒香呢?
李白喝酒写诗，张旭喝酒挥毫，徐渭喝酒作画——可见“酒”果然是艺术家们灵感的源泉。
除了周亮工的弟弟以及莆田派的林晋白，还不少爱喝酒赚灵感的篆刻家，像是另一位莆田派篆刻家吴晋，还有方以智的弟弟方直之等等，当然，其中尤为突出的是这一位——
姜次生。
又是周亮工的《印人传》，里面记载了一位叫做姜正学的浙江人，字“次生”，平时性格虽然孤僻，却不容易生气——看起来是个挺“闷骚”的家伙，爱喝酒也爱搞篆刻，每次喝醉了就站在桥上放声高歌，底下的围观群众们就喜闻乐见地看他开演唱会——他唱歌虽没唱出名头来，不过篆刻的名声却传遍十里八乡。一次，他跑去见当时的丽水县令方邵村，跟他讲：“我听说你喜欢印章，我篆刻可好了，可以专门给你刻几个章子。不过我这个人吧，平时没什么小情趣，就喜欢没事喝个小酒，你只要让我喝你公署里的美酒佳酿，我就不要什么报酬啦。”方邵村估计也觉得这人挺逗，就答应了下来。
姜次生也不客气，几乎把方邵村的窖藏都给喝光了。一天大半夜，公署里的大家都睡着呢，突然听到有人用力捶门的声音，可把方邵村吓得不轻——大家知道，明清时期闽浙一带的东南沿海水寇横行，经常在大半夜搞突袭，方邵村以为是有人报告水寇来犯，要不就是御史台那边来人了，连忙爬起来问到底怎么回事，结果底下的人说是姜次生来了，说是有要紧事。方邵村以为有什么意外，就赶着见到了他，谁知姜次生把手掌一摊，露出一枚印章来：“我刚灵感突至，就给你刻出了一方印章，等不到天亮就要拿来给你看，你说还有什么比这更要紧的事?!”
啧啧啧，你们看看咯，灵感可不等天亮，篆刻家们是有多看重灵感!
侃到这里，唐公子不禁要多说一句：实际上，对于许多古代篆刻家而言，他们所在意并不是自己的润格到底有多少，很多情况下，相互的赠予成为了篆刻家们进行创作的重要目的——所以不刻俗句，也不为俗人刻——而他们最为享受的，其实是篆刻过程给他们带来的尽情挥洒的感觉，正像篆刻家沈野诗中所言：“清晓空斋坐，庭前修竹清。偶持一片石，闲刻古人名。蓄印仅数钮，论文尽两京。徒然留姓氏，何处问生平。”
如饮醇酒，如听名琴，仿佛与古人对话，又仿佛对自我重新审视——文人依然在为自己篆刻。
今天的故事说完了，唐公子我喝酒去也!
附：周亮工《赖古堂印人传·书姜次生印章前》
《赖古堂印人传》书姜次生印章前
姜次生正学，浙兰溪人。性孤介，然于物无所忤。食饩于邑，甲申后弃去，一纵于酒，酒外唯寄意图章。得酒辄醉，醉辄呜呜歌元人《会稽太守词》。又好于长桥上鼓腹歌，众环听，生目不见，向人声乃益高。每醉辄歌，歌文必《会稽太守词》，不屑他调也。
方邵村侍御为丽水令。生来见，谓侍御曰：“公嗜图章，我制固佳，愿为公制数章。正学生平不知干谒，但嗜饮耳。公醉我，我为公制印。公意得，正学意得矣。”侍御乃与饮，醉即歌《会稽太守词》。于是侍御得生印最多，侍御署中酿亦为生罄矣。一夕，漏下数十刻，署中尽熟寐，忽剥啄甚。侍御惊起，以为寇且发，不则御史台霹雳符也。惊起询，则报曰：“姜生见。”侍御遣人谢曰：“夜分矣，请以昧爽。”生砰訇曰：“事甚急!”侍御以生得他闻传意外也，急趋迎之，执手问故。曰：“我适为公成一印，殊自满志，不及旦，急欲令公见也。事孰有急于此者乎?”遂出掌中握视之，侍御乃大笑。复曰：“如此印，不直一醉耶?”于是痛饮，辨明而去。去又于桥上歌《会稽太守词》。桥側饼师腐家起独早，竞来听之，谓此君“起乃更早，遂已醉耶?”生意乃快甚。
生无妻，无子女，常自言曰：“曲蘖吾乡里。吾印必传，吾之嗣续也。吾何忧?”别侍御返里。年八十，卒。辛亥秋，侍御以生所为印示余，予入之谱，复櫽括楼岗太史述生事，录之于前。侍御曰：“每展玩生印，觉酒气拂拂从石间出。生歌《会稽太守词》声，犹恍惚吾耳根目际也!”
张山来曰：仆不识姜，然读此传时，亦觉耳中如听歌《会稽太守词》，酒气拂拂从歌声中出也。
关注我