康小兰：磨豆腐的爹妈
Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
磨豆腐的爹妈
作者 | 康小兰
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
每当听到“豆腐”“豆腐脑”的吆喝声，我便想起了我爹，那一声声的吆喝声把我的思绪拉回了小时候。
我爹名叫康要仓，今年74岁了，社旗县郝寨乡胡里村张康庄人。他是个老实巴交的农民，只上过几天学，认识一些简单的字。爹脾气很好，常笑眯眯的，他有一双巧手，会砌墙、做石膏像、修自行车、磨豆腐、织稿荐、扎笤帚、扎刷子……爹本是我的表姨夫，但因为计划生育的缘故，我的户口上在了他家，从此便随了他的姓，叫他爹。
爹磨豆腐的手艺是在平顶山打工的时候跟着老乡学的，人家磨豆腐的时候，他去看了几次便学会了。那时候家里穷，买不起新的豆腐机，爹便买了一个二手豆腐机。听爹说我还没去张康庄的时候，他就已经开始磨豆腐了，不过中间停了几年，出去打工了。而在我的记忆里，爹是在我7岁那年开始磨豆腐的。
俗话说:“人生有三苦，打铁撑船磨豆腐。”制作豆腐的过程，十分麻烦。要想磨出好豆腐，得起早贪黑，承受常人不能承受的艰辛。
首先在头天就要把豆子淘洗干净，用水泡上。那时候用的豆子都是自家地里种的，不仅饱满而且绿色健康。冬天爹和妈（表姨）五点多就要起来捞豆子。他俩起床的时候我能听到那窸窸窣窣穿衣服的声音，当妈把她那件深绿色的薄鸭绒袄往身上披时，一阵微风夹杂着她身上那股熟悉的味道扑面而来。
我透过钉着胶单的木窗往外看，外面一片漆黑，只有豆腐坊的灯亮着，那时候磨豆腐是在灶火屋的三间瓦房里。
爹妈捞完豆子后，妈给爹打几个荷包蛋，爹吃完便用扁担挑着两个豆腐上路了。有时候，当他走到另一个村子时，天还没亮，他便在村口等着，等到天亮了，人们都起来了，他才进村吆喝。他的吆喝声很独特，“豆——腐——”，长长的尾音，很有力量。一声吆喝十里听，人们听到他的叫卖声，便出来换豆腐了。
小时候农村生活贫困，交通不便，离街又远，一年到头很少吃到肉，就连豆腐平时都不能随便吃到，只有卖豆腐的去了，才能换到豆腐。那时候的豆腐很便宜，七八毛钱一斤，人人吃得起，吃肉不如吃豆腐。买豆腐不用钱，而是用物换物。一斤黄豆能换一斤半豆腐，一斤半红薯干能换一斤豆腐，一斤苞谷能换一斤豆腐。
一般黄豆人们都是在家里称过的，有时候遇到抠搜的老婆儿，故意不给够，爹一称不够，她们便象征性的用手抓几粒豆子洒在称盘上，爹做生意没那么较真，不管是好豆还是被压扁粘满泥土的豆子，换来的都是货真价实够称的好豆腐。爹小心翼翼地把豆腐切好，每次都笑着多给点。
爹去卖豆腐了，妈便开始磨豆浆。她先吊起一桶水，在水桶里放一个细水管，然后把泡好的黄豆放进豆腐机里，边磨边加水，一股股白色玉液，顺着豆腐机下边的闸子流进水桶里。
豆浆磨好后，倒进那口直径足有两米的大铁锅里煮。豆浆快煮开的时候，容易起沫，爹用三个手指捏一点消沫剂洒上去，泡沫就神奇的消失了。水乳悠悠交融，续写黄豆生命的浴火与涅槃。
煮好的豆浆要过滤一遍，过滤豆浆这一步非常重要，豆浆里有很多的渣，如果不把这些渣过滤掉，就会影响豆腐的口感。爹和妈把豆浆一瓢一瓢的舀到吊单里（薄纱布做成），他俩在吊单两边左右摇晃着，不一会儿，琼浆玉液就流满了水桶，这个时候豆浆散发出诱人的气味，这可是地地道道的纯豆浆，和我们现在在大街上买的不一样 。过滤出来的豆腐渣可以喂猪喂鸡子。
过滤后的豆浆点上卤水，慢慢地就变成了一块块的豆花，豆浆开花了，就变成了豆腐脑。这个时候已是傍晚时分，屋内云雾缭绕，水汽升腾，豆腐脑的香味满院飘落。妈给我盛上一碗，洒些白糖，趁热喝一口，香甜鲜嫩，淡淡豆香停留在舌尖，满口回味，唇齿留香。小时候食品很匮乏，在寒冷的冬日里，能喝上一碗热腾腾滑嫩嫩的豆腐脑，是多么奢侈的幸福啊！
爹妈把煮好的豆腐脑舀到桶里，倒进豆腐模子里，倒满模子后用纱布包好，然后压上板子，再压个大石头和石门墩，基本豆腐就做的差不多了。
压豆腐的时间到了，搬开石头掀开纱布，新鲜的豆腐变露了出来。用手摸很光滑，用手指按压，硬硬的、筋筋的，还富有弹性。梅花香自苦寒来，豆腐香从磨压出！美味的豆腐，白净纯亮，爽口细腻，让人吃一口想两口。
第一锅豆腐做好已经下午四点了，紧接着开始做第二锅豆腐。平日里，爹一天能卖两个豆腐。到了种麦时或是农忙时节，爹一天能卖四个豆腐。爹卖豆腐讲诚信，童叟无欺，豆腐虽量少，但传统的工艺，优质的选料和纯正的味道，还是深受广大村民的欢迎。
到了快过年的时候，爹一天能卖十个豆腐。腊月二十三以后，爹做的豆腐供不应求，他就不再出去卖豆腐了，爹妈一天到晚在家里磨豆腐。爹做的豆腐很真很纯，从不掺假，吃起来口感很好 ，街坊邻居赞不绝口，十里八村的人们都慕名而来。家里既没有店铺，也没有招牌，但爹的名字，爹的豆腐，已是一种品牌，人人皆知。
当年压豆腐的木框
腐豆腐出力最大的是妈，她不仅要干农活、做饭、喂猪，还要加班加点的磨豆腐，爹在家的时候，他俩一起抬那十几斤重的大石头，爹不在，她便一个人艰难地搬。妈没上过学，不识字，但她干活很利索，她常说:“人要支囊气（争气），别人才能看得起。”在我眼里，她是一个了不起的女性，她那勤劳善良的品格坚强不屈的精神，给我的人生极大的鼓舞。为了能给三个哥哥早日盖新房，娶媳妇，爹妈起五更，打黄昏，没日没夜地忙。
我九岁那年离开了张康庄，回到了我的原生家庭。爹来我家的时候，总是会带几块他做的豆腐，他从张康庄骑自行车在土路上一路颠簸 ，到了我家，豆腐依然完好无损，装豆腐的兜里一珠水也没有。爹做的豆腐鲜香美味，极富韧性。不像在超市买的豆腐，还没出超市，袋子里就渗出许多水。放在碗里，软塌塌的，一疙瘩蜂窝眼。放到锅里，不敢翻炒，一翻稀碎。吃起来还带着一股子土腥味儿，又贵又不好吃。
爹卖了三四年豆腐后，攒了一些钱，又买了一台新的豆腐机，买了一辆手推三轮车。从此他就告别了肩挑卖豆腐，开始推着三轮车卖豆腐了。他在三轮车两侧的栏杆上放一块干净的的木砧板，豆腐就放在上面。
无论春夏秋冬，阴晴雨雪，你都能看到一个推着三轮车的老汉，在沿村叫卖豆腐。卖豆腐爹跑遍了张康庄附近的村组，他常去的村庄有小魏庄、侯岗、老沟里、小揣、揣洼、鄢庄、老魏庄、房庄、南白庄、夏庄、申郭陈……当爹推着三轮车，扯着嗓子"豆——腐——"的叫卖声从门前路过时，人们在自家的院子里，就知道是爹来卖豆腐了。爹卖的豆腐，在老家的村子里，已经家喻户晓。
爹妈借钱给二哥和三哥盖了新房，娶了媳妇，分了家，房子分给了三个哥哥，他俩连住的地方都没有了。那时候我姨家在北坝养羊，盖了两间房子，后来闲置了下来，他俩就借住在那里。他俩一无所有，还分了一身的债务，那巨额的高利贷像座大山一样压得他俩喘不过气来。他俩租种了许多地，养了一二十头猪，日日磨豆腐来还账。
十几年的坚守与奋发，他俩终于把账还完了，爹妈也老了。妈的腰弯了，背驼了，一双粗糙的手上青筋凸起，掌心磨出了厚厚的老茧，指甲全部变成了灰指甲，因为常年磨豆腐落了个腰疼的毛病。爹那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是在记载着着他六十多年的千辛万苦。
后来，爹生了一场病，他俩的年纪大了，身体不允许他们再过度劳累了，账也还清了，从此，爹妈就不再磨豆腐了。
吃过爹做的豆腐的人，都很怀念他做的豆腐，总有人问爹:“咋不磨豆腐了？啥时候再将豆腐磨起来？”爹磨的豆腐，爹做的豆腐脑，带着它独有的香味，充斥着我整个童年，使我难以忘怀。工作以后，每当看到走乡串户卖豆腐，豆腐脑的，总是情不自禁的想买份来尝尝，虽然不是原来的味道，但更多的是一种回忆，一种情怀。
无论是黎明还是黑夜，豆腐坊的灯光都亮着。是豆腐坊的灯光，给予了我光明和希望。
爹妈那种勤劳自强的精神，时刻激励着我“美好的生活是奋斗出来的，撸起袖子加油干！”那清清白白，方方正正的豆腐，象征着爹妈的品格，也让我明白了:做人也要像豆腐一样一清二白，掺不得一丝假。多想再吃一回爹磨的豆腐，喝一碗爹做的豆腐脑，那跳跃的柴火、弥漫的豆香、爹妈忙碌的身影……成了我童年的回忆，也成了我永远都挥之不去的乡愁。
作者简介