2021年03月10日 星期三 第A13版：月光城·文学

王光龙
　　秋日草木摇落，山峦薄雾迷蒙，落木纷纷而下，忽有一丝冷风穿林打叶而过，让人不禁打了一个哆嗦。山谷不时传来啁啾之声，此时正是去山间寻觅毛栗之时。
　　此处的山是大别山的一个余脉，山势起伏跌宕，草木层层皴染，幽深繁茂。丛林掩映中藏有红墙黑瓦的山里人家，像是一片片被山雨洇染的竹箨，散落在林间岩下，草窠溪畔。山民辐辏成村，名曰黄泥湾。
　　湾里的一天是从炊烟和浣洗声中开始的。袅袅炊烟和山间薄雾混在一起，木柴的烟火味和竹林的清香混在一起，缭绕在山坳里，逶迤地在山林间穿梭缠绵。山势回折或褶皱处常有清潭和野塘，多伴有斧劈状的半山岩石，雨水从山涧中的沟渠缓缓而下，一路扪萝越涧，被青藤古木枯枝败叶所过滤，汇聚成一湾碧水。有水处，就会有人烟和盈盈笑语。怀抱着木盆竹槌，及笄少女和归宁少妇相约于塘边潭畔，说着避人的红脸荤话，捶捶打打、嬉嬉闹闹的一天就这样开始了。
　　乘着女人们浣洗未归，窗外晨曦初现，男人们点燃一卷旱烟，关上竹门，背着箩筐，手持弯刀在树影斑驳和人影惶惶中向着山里走去。
　　山路盘旋曲折，林深似海，草茂如屏。被荒草覆盖处，山里人总能找到野兽走过的狭仄之道，似乎成了一处人兽共知的隐秘之路。每座山都有人家认领，山里人也像是逛后花园一样常去各家的山头。无柴便去拾，无木便去伐，还有栖居山林的飞禽走兽，遍布而生的地菌野果，可自食也可负樵而鬻。去一趟山中，手里总不会落空而归。
　　一入山林，人们如离群之鸟，四散而开。山势巍峨，翠岱叠嶂，松声谡谡，山风飒飒，鸟鸣山更幽。峰回路转处，便见一个人拿着弯刀，在一棵毛栗树下转悠。
　　这个人就是聋子爹。山中野栗不可胜数，聋子爹眼前的这棵栗树高大，枝叶错综，不知其名。仰望，毛栗如冲天鬏，垂于树上，几只山鸟立于枝丫上，像是清代画家马元驭《鹰栗图》中的山鹰，鸟鸣颉颃，空谷回声，居高临下地望着聋子爹。落叶松、柏木、栎树、银杏、冷杉，锯齿草、蓬蒿、蒹葭、茼麻……杂树杂草，葩条郁毓，根柢连卷。栗树混迹于山中，和其它草木为邻，不甚起眼。
　　成熟一点的毛栗，长于枝头，争夺阳光雨露，颗大饱满，披刺高踞，摇摇晃晃，欲坠未坠。聋子爹体弱，欲摘下那几颗毛栗，煞费了一番苦心。栗树不易攀爬，聋子爹或投石，如“飞土逐宍”一般去击打树上毛栗。或作钩镰，取一节细松枝或者竹篙，把弯刀绑在一头，去钩断毛栗枝。聋子爹尝试多次，总是不得要领，收效甚微。毛栗在枝头和聋子爹纠缠着，伤痕累累，最终脱离枝丫，掉落在草丛中。
　　聋子爹慌忙捡起来，用衣服角兜回好几颗毛栗，从山上奔跃而归。
　　那时，我还是总角之年，客居在黄泥湾的外公家中，如狡如猿，野性初萌，放浪山林。每日和湾里的小伙伴们，攀山越岭，上树下河，山中野果，尝食不少，却不曾尝得山中野毛栗味。聋子爹从后山砍柴而归，时常携毛栗数颗。幼年的我跳跃争抢，抖衣翻捣。聋子爹把毛栗递给我，青刺如针，扎人手疼。聋子爹耳聋口哑，会意一笑，转身进屋去找剥毛栗的刀剪。几颗毛栗团簇在地上，欲奔走。唐代裴鉶在《传奇》里写许栖岩骑马过蜀地栈道，人马跌落悬崖，掉在厚厚的积叶上，捡回一条命，饥渴难耐，“于槁叶中得栗如拳，栖岩食之，亦不饥矣”。如拳大小的毛栗我不曾见过，聋子爹带回的毛栗大如鸡子，浑身青刺，刀剪只能削剪毛刺，无法剥开，聋子爹只好用榔头砸，着实费了一番气力才剖开。去膜，毛栗果实色青，硬而冷，入口脆，有嚼劲。
　　毛栗生吃可作零食，剖开后，放在衣兜里，在湾里转一圈回来就空空如也。毛栗炒食甚美，入口如粉块，可果腹。可惜聋子爹每次从山中带回的毛栗量少，大多被我生吃殆尽。张岱在《西湖梦寻》说“秋初栗熟，大若樱桃，破苞食之，色如蜜珀，香若莲房。”我始终不解其味。我所食毛栗不过山中小栗，野生野长，口齿间还含有一丝的苦味和涩味。
　　我盘桓在黄泥湾的时日短，山中时光滞缓，悠长，像是一潭静水，穿林阳光，回声鸟鸣，没有刹那间的迷蒙，只有听不见拔节之声的年月，桃源人家一般，不知有秦汉。聋子爹相貌清癯，像一匹山中的老狼在树林间穿梭，弯刀是他的利牙，啃噬着山中树皮野果，然后一点点地带回到家中，供家人尝食。他是家中唯一的劳力，犁田耙地、伐木取柴、担水挑粪、放牛养鸡……我似乎时常不知聋子爹的踪迹，他若隐若现，像一
　　个影子，像山间云雾，又像是长在屋后阴暗处的菌菇，漂浮不定而又不引人注目。我在皖地求学后，好几年才能回一趟黄泥湾，匆匆而去，匆匆而归，像个探亲者。时间在长幼之间此消彼长，聋子爹老了，看见和他差不多身高的我，他还是会从怀中掏出几枚毛栗，递给我。“呜呀呜呀”地张着嘴，指了指
　　不远处的山头，又指了指毛栗和我，浑浊的双眼中含着笑意又夹杂着一丝的乞求。
　　聋子爹就是这样闪闪烁烁地活在山中，如同夏夜我在繁茂草丛中捕捉的萤火虫一样，夜如泼墨，一点萤火之光，闪着闪着就消失了。在黄泥湾的那些个日夜里，我站在门口的场圃上，密密山林中响起的声音萦绕耳畔，渐远渐无声。“嘶啦嘶啦”树枝扯绊裤脚之声，“嚯呼嚯呼”弯刀劈向树皮之声，“呜呀呜呀”口不能言之声，“呼吁呼吁”风吹山林之声……最后，一切归于寂静。
　　山中的静，静得人寒气入体，静得人心惊胆战，静得人心生绝望。聋子爹就这样静静地在山中走失了，他或许就藏在山中的哪个秘处，又或者依旧徘徊在哪颗果树下，抬头仰望，忘记了归期。他这一忘，就是十余年，不知生死。
　　而我，再也尝食不出山中毛栗之味。