清明专题|纪念钱理群夫人崔可忻女士：她真正是一位具有大智慧的勇者
编者按
2019年8月4日，钱理群先生的夫人、一生从事医疗工作的崔可忻女士病逝。岁月静静流逝，哀伤之情仍在。今年清明节到来之际，北大中文系教授夏晓虹撰写悼念新作，本版刊发新作的同时，也一并刊登夏教授2019年3月应约为印本《崔可忻纪念集》而写的文章，以此缅怀具有大智慧、平静完美处理身后事的崔大夫。正如夏教授所言，崔大夫的“告别演出”虽然落幕了，她的精神仍将示范于我们这些生者。
崔大夫的上海品味
◎夏晓虹
菜做得精美、精致
是最具有专业水准的宴席
一直觉得很神奇，在贵州那片贫瘠的山野中，怎么会让崔大夫找到了老钱（编者注：钱理群），或者说让老钱找到了崔大夫。这段相遇故事发生的细节，从来没有向二人询问过：不熟的时候不好意思，太熟了更加不好意思——你们这么熟，竟然不知道？其实关于崔大夫，我不知道的事还有很多。
钱理群、崔可忻合影
见到崔大夫当然晚于老钱，老钱先成为平原的师兄，过了几年，崔大夫才调来北京。崔大夫到北京，老钱才有了家。他们搬去了很远的刘家窑，那个他们在北京的第一个家我们没去过。然后有了燕北园的家，仍然显得局促，不便多打扰。直到他们买了枫丹丽舍的房子，崔大夫才算满意。加上随后我们也住到了育新花园，相距不远，登门的机会才多起来。而印象最深的是第一次在老钱家吃饭。
我们说是来庆祝乔迁之喜，实际的重头戏是在他们的新居品尝崔大夫的手艺。总有七八个人吧，崔大夫做了十来道上海菜，既照应了厨房的烹调，又是餐桌上周到的女主人。我很好奇，问崔大夫怎么可以做到兼顾两头，应付裕如？崔大夫揭秘说，像珍珠丸子这样费工的菜，她前一天晚上就先已做好，放在冰箱里，今天只须蒸熟即可。崔大夫的菜做得精美、精致，同时满足了我们的味觉与视觉，是我在朋友家吃过的最具有专业水准的宴席。
1990年，钱理群（右二）、崔可忻（左二）
在家中接待
夏晓虹（右一）与陈平原（左一）夫妇
以崔大夫这样讲究的口味，我们每年几家朋友聚餐时，都会先征求崔大夫的意见，或者干脆就让她选餐馆。而无论谁做东，崔大夫都会被公推负责点菜。她也总是一边推辞，一边当仁不让，最后让我们皆大欢喜。偶然也有出乎我意料的时候。前年在五代羊倌吃饭时，崔大夫居然点了九转大肠这道菜。我想，崔大夫肯定认为，既然你们找的是鲁菜馆，就应当吃这道名菜。不过，她自此对这家餐馆印象不佳，去年春节再聚时，她就缺席了。我至今觉得很遗憾。
如果让崔大夫挑选，她偏爱的是上海菜。我们跟她去过朝阳区的蓝岛大厦，还有西直门的东方沪园等。老实说，我觉得远不如崔大夫自己下厨做的好吃。而肠胃是一个人对文化最顽固的记忆，因此，虽然没有听到过抱怨，但我猜想，崔大夫对北方的粗粝，想必一直不能接受。只是老钱既已在北大落地生根，崔大夫也只得不情愿地接受和忍受北京她不喜欢的一切。她的品味还是属于南方，并且是上海。
对这一点的理解，是在崔大夫决意把家搬到泰康养老院之后。老钱家里的事，一向由崔大夫做主，这是朋友们都知道的。但能够如此不留后路的断舍离，即将所有的房产全部处理掉，以养老院为家，这个决定一般人绝对做不出来。但崔大夫差不多是作为既成事实告知我们的，她用不着和朋友商量，可能她也清楚，商量的结果只是徒增烦扰。由此可见崔大夫超强的决断力。
唱弹词，曲目的选择不脱江南风味
入住泰康后，老钱进入写作井喷期（老钱一向高产，只是现在更加心无旁骛），崔大夫则重新焕发了青春，让我们看到更本真的她。许多以前被环境限制或压抑的趣好，在这里得到了尽情的释放。崔大夫加入了合唱团，并且成为其间的主力。在餐厅就餐时，她也会熟练地在居中摆放的钢琴弹上几曲，可能还边弹边唱吧。可惜我无缘在场，只能发挥想象力。
不过，崔大夫的演唱，我们倒是看过录像。那是2017年11月19日在他们家里，推想应为中秋晚会上的节目，崔大夫唱的是弹词谱曲的《蝶恋花·答李淑一》，曲目的选择仍然不脱江南风味。我感觉舞台上的崔大夫少了一些平日的爽利，多了几分妩媚。崔大夫自己说唱得不好，老钱则是非常满足地专注倾听。显然意犹未尽，或者说，录像又勾起了崔大夫一展歌喉的欲望，我也应邀加入，与她合唱了三曲。崔大夫是经过训练的美声唱法的女高音，我以低八度配合她的演唱。曲终人散，我有一种非常畅快的感觉，好像崔大夫也很愉悦。
临走时，崔大夫还为我们带上了她现烤的蛋挞。原先还有点惊奇，口味如此挑剔的崔大夫，怎么可以接受养老院餐厅里的大锅菜？果然，后来便听说，崔大夫还是自己开伙了。我们那天去时，原打定主意不在那里吃饭，崔大夫于是以她认为最简便的方式招待我们——烘烤蛋挞。原料都是从网上采购的，稍微处理一下，放进烤箱几分钟，就可以上桌了。虽然崔大夫详细告诉了我们蛋挞皮和蛋挞液的品牌以及制作工序，我还是觉得西式点心做起来麻烦，没有尝试过。
本来想，以后还有机会和崔大夫一起唱歌，不料，转年就得到她生病的消息。再次聆听崔大夫的歌声是在今年1月28日，我们看的是学生转发的泰康之家新春联欢会现场录像。已经多日未进食、纯粹依靠输液的崔大夫，从病床直接登台，穿着一袭圣洁的白纱裙，容光焕发，完美地演绎了《我的深情为你守候》。我们几乎看不出这是个病人的演唱，但又很明白，崔大夫有意在用她最喜欢的歌唱方式，从容、优雅地向大家告别。这个告别也不是离去，而是永久的深情守候。
按照老钱的指示，在崔大夫身体和精神状态比较好的两天以后，我们和王得后、赵园夫妇一起去泰康看望住在单人病房里的崔大夫。我们的交谈一如往日平静，崔大夫照样表达着她对医疗细节的关注，比如要求知道营养剂的配方等等，也还在惦记着整理她的电脑。我问崔大夫，前天唱的是不是西洋歌剧里的片断，起码在我听来是这个味道。也许，从崔大夫口中唱出的歌声，无论是否国产，都天然带有了一种美声的西洋味。
也是在那天，病房里来过一位泰康之家老年芭蕾舞团的团长，她和崔大夫是校友。询问起来才知道，这位老人出身于圣玛利亚女校，该校后来与崔大夫就读的中西女中合并为上海第三女子中学，她们也算是校友了。这个老年芭蕾舞团是由七十多岁的老人组成，想象老奶奶们用足尖跳舞，我觉得实在不可思议。但在崔大夫和她的校友看来，这事也很平常。
崔大夫的“天鹅绝唱”
我忽然有了一种觉悟：一直以为崔大夫身上的气质，比如绝对的理智，追求细节完美，做事干净利落，说话一针见血，都和她的医生职业有关。现在清楚了，连同她的爱吃沪菜、善于制作西式糕点，她的美声唱法、喜弹钢琴，直至她的“天鹅绝唱”，这一切应当都源自上海教会女校的教育。曾经读到过沪上洋场富豪家庭的女性故事，即使落难，成为街道工厂的女工，她们也依旧保持着令人敬重的优雅气韵。猜想崔大夫在贵州就是这般境况吧。而与张允和所代表的更深浸润在传统文化中的“最后的闺秀”不同，崔大夫不是那种温润如玉的女性，而更像一块精光四射的钻石。上海教会女校的雕刻塑造了她的品味，也让她以理性的智慧照亮了自己的人生与世界。如今，这已成为极为稀缺的教养。
2019年3月16日于京西圆明园花园（原刊《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》，2019年印本）
补记
“告别演出”已然成为一种经典
◎夏晓虹
勘破生死、从容面对的淡定
崔大夫本名可忻，按说我们应当尊称“师嫂”，但大概由于王瑶先生门下多半习惯以“老钱”指称钱理群，连带崔大夫的称呼也发生变异。不过，崔大夫曾经总结说，“医学和音乐是我生命中的两大要素和亮点”（《歌声伴随我这一生》），因此，职业称谓用在1960年即从上海第一医学院毕业，此后一生都在从事医学教学、诊治与研究的崔大夫身上，确实再合适不过。
并且，上文通篇都只称“崔大夫”，原本也有特殊的语境，因此文乃是专为《我的深情为你守候——崔可忻纪念集》而写，无论作者还是读者，基本都在老钱和崔大夫的朋友圈。而这本书的编写本身就是一部传奇。“传奇”之说也可以放大到涵括崔大夫生命的最后时光。当然，按照崔大夫的品味，更准确的表述或许应为一出精彩绝伦的歌剧。我们亲眼见到，从高潮到落幕，崔大夫始终居于舞台中心。
如果从开始说起，崔大夫的病是2018年11月确诊的，甚至早于专科医生的诊断，崔大夫就已怀疑自己患了胰腺癌。得知消息后，由于此前一年曾陪伴陈平原出入肿瘤医院治疗，自认颇有经验，于是我也不自量力，给医学经验丰富的崔大夫提供了诸多未必可靠的信息，直到2019年元旦那天晚上11点，还在向崔大夫推荐艾灸疗法。接下来崔大夫的回复是我和她所有通信中最长的一封，分两次发来：
谢谢你们的关心，多次介绍了有关癌症的治疗经验给我。大概是老钱没有认真的介绍病情，让你们不知道我目前的状况……现在让我说明一下。11月份在肿瘤医院已诊断为胰腺癌并肝转移，但没有穿刺活检的最后确诊。为此，12月份我转到了协和医院，通过了胰腺科疑难会诊，并做了穿刺活检。得出诊断和治疗意见如下，1.胰腺癌诊断没问题，虽是不好对付的腺癌，但病程也会“因人而异”（部分老年人发展可能慢一些），不用化疗也可以，其他药也基本是对症处理，最后的疼痛可以看疼痛科，可以按分级治疗方案进行；2.生活方面尽量放松，随意一点，有了这病，其他的病可以不要太在意 ，少用药物和不成熟的治疗方法为好。
这病可怕的是疼痛特别厉害，还有就是没有了胰腺分泌的酶，消化成问题。我现在状况还可以，好像没有发展到疼痛的第二级（中等），还能自己进食……我自己感觉已经不错了。至于生存期的长短，我不在乎……已经80多岁了，不是这病也会得别的病死的。让你们知道一点我的真实想法，不是我对你们的关心“不领情”，也不是“不相信”“瞧不上”……而是实在不需要。都过12点，影响你们休息了。抱歉！
最后提到的“不领情”等说法，乃是崔大夫以其西医身份，担心我们误会她排斥中医。实则信中所表达的勘破生死、从容面对的淡定，才是崔大夫最让人叹服的本色。而随后由她“导演”、展开的一幕幕“剧情”，带给朋友们的也不只是哀伤，更有惊艳！
上文写到的2019年1月28日在泰康之家新春联欢会上的“天鹅绝唱”，还只是一部大戏的开场。继而，崔大夫又花费了巨大的体力与精力，自己动手或指挥家人，全面清理她使用过的电脑以及房间里的所有物品，直到最后实在无力再坐轮椅回去，仍请学生把衣物书本等搬到病房，逐一过目，确定去取。这一项浩大的工程花费了将近两个月的时间。现在，那个房间还是保持着崔大夫最后完成的样貌，无论何时走进都整洁温馨，一如主人刚刚离去。因为完工后，崔大夫已吩咐老钱：“房间就这样了，不能再动。”
她的奇思妙想——出一本纪念集
如果说，崔大夫把自己的工作室改变成为日后朋友或学生们与她的灵魂相聚、寄托思念之情的空间，那么，她同时也以影像、音乐与书籍的方式与我们日常相处。
在清理房间的同时，崔大夫也整理了她和老钱的照片，将那些她最喜欢、能够完美呈现二人精神气质的彩照洗印多张，赠送亲朋好友留念。我们2019年3月28日去看望崔大夫时，即从一大盒照片中选出三帧带回。夫妇合影之外，崔大夫的单人照有两张。而不管是手搭在坐着的老钱肩头的室内照，还是倚靠在轮船码头的白色栏杆边，崔大夫的目光一律清澈，无论何时相遇，都让人安心。而聚合这些精心挑选的照片制作而成的易拉宝展架，后来也出现在崔大夫的告别会现场，并且至今仍摆放在其泰康之家房间的书柜前。
同一天，我们还得到了两篇崔大夫的文章，即《歌声伴随我这一生》与《别了，我心爱的医学》。从篇末所署时间，前者为2019年3月9日至16日，后者是紧接着的3月16日至23日，可知这是在老钱帮助下，崔大夫自述生平，以文字向亲友道别。而我们也知道，这是崔大夫在为她的奇思妙想——出一本纪念集所做的准备。
《我的深情为你守候》书影
虽然“生祭”古来已有，但都是他人送别赴死或将逝者，由本人发动的情况不说绝无仅有，起码也是极其罕见。崔大夫却一反常规，她希望生前就能听到亲朋、学生要对她说的话，因为“死后就不知道了”。于是3月7日清晨，经过一夜深思熟虑的崔大夫向老钱提出了编纪念集的惊人构想。老钱不但欣然赞同，而且立刻贯彻执行。我们很快接到了约稿通知，当时无法预料崔大夫还能坚持多久，截止日期因此定为二十天内。上面那篇《崔大夫的上海品味》就是这样写出的，陈平原也同时提交了一篇《崔大夫病了》。仅仅一个月后，这本题名《我的深情为你守候》的“崔可忻纪念集”就由活字文化赶印出来。而在陆续交稿和付印的那段时间，每天听老钱读一两篇回忆文章，并随口评点，也成为崔大夫最开心的时刻。
代替哀乐的是崔大夫深情的歌声
纪念集包括了崔大夫本人的着述、图像、声音以及朋友、家人写的印象记，分为五辑。辑一是崔大夫的三篇回忆文章，前述关于音乐与医学二文即置于卷首。辑二为《崔可忻图传》与《崔可忻年表》，分别以照片与文字展现了崔大夫的人生历程。辑三收录了崔大夫的医学着作与论文，辑四汇集了三十八篇各方亲友撰写的忆述。最值得一提的是第三辑中《关于建立医养结合数据库的设想（建议）》，此篇乃是崔大夫进入泰康后所写，体现了她对养老医学的最新思考。并且，这份设想本来就是准备付诸实践的，崔大夫在其中主动认领了“业务负责人”一职，以承担全部技术操作。可惜方案提交给泰康管理层后，未得响应，使得崔大夫以其长才为社区养老服务的最后心愿落空，实在令人叹惋。
2008年的崔大夫
最特别的其实是辑五，在书中显示为两个二维码，都名为《我的深情为你守候》。视频版保存的是新春联欢会上崔大夫的演出实况；而副题为“崔可忻老师演唱集”的音频版，则收辑了崔大夫所唱的三十首中外歌曲，绝大部分也是她在病床上录制的。2019年6月12日，当我们去看望已经相当衰弱的崔大夫时，正是在她的指点下，我下载了这些曲目，现在她的歌唱还收藏在我的手机里。
实际上，在交稿之后与拿到纪念集之间，4月1日至6月5日，我们去了哈佛访学。因此，3月28日的探望，在我们原以为那就是最后的告别。但崔大夫显然放心不下老钱，一直在尽力坚持。我们归来后，除了6月12日那次探访外，29日因黄子平兄来京，我们又在崔大夫的病房相见。并且，这两次都是由久卧病榻的崔大夫做主，指示我们和王得后、赵园夫妇一起去昌平的全聚德与院内新开的山西面馆吃午餐。可以说，直到最后时刻，崔大夫仍保持了对生活乃至对生命的主动权。
8月4日，崔大夫还是走了，她确实太累了。两天后，在北大国际医院举行的永生告别会上，代替哀乐的是崔大夫深情的歌声，各个时段神采奕奕的崔大夫也定格在照片中，注视着我们。
至此，崔大夫也完全刷新了我对她的认识和理解，她真正是一位具有大智慧的勇者。“告别演出”虽然落幕了，但她珍重生命，也不畏惧死亡，平静、完美、不留遗憾地处理身后事，已然成为一种经典，示范于我们这些生者。
2021年3月28日于圆明园花园
供图/夏晓虹
编辑/王勉
图文排版/雷若彤
微信号 : bqttfk ｜ 新浪微博：@北京青年报之青睐有约