翁偶虹与程砚秋：在此岸和彼岸之间

翁偶虹先生

是读书的种子，也是江湖伶人，也曾粉墨涂面，也曾朱墨为文。甘作花虱子与菊圃，不厌蠹鱼与书林，书破万卷，只青一衿；路行万里，未薄层云。宁俯首于花鸟，不折腰于搢绅。步汗卿而无珠帘之影，仪笠翁而无玉堂之心。看破实未做，作几番闲中忙叟；未归反有归，为一代今之古人。

    ——翁偶虹《自志铭》

    翁偶虹自题斋名曰“六戏斋” ：听戏、学戏、唱戏、编戏、论戏、画戏之谓也，他为京剧而生。虽“是读书的种子，也是江湖伶人，也曾粉墨涂面，也曾朱墨为文”，但在中国京剧的凌烟阁中，他首先是朱墨为文、点石成金的戏坛巨擘。翁偶虹一生编戏百余出。至今中国京剧的戏楼里、剧场中，几乎每晚都在演他编的戏；王金璐、宋德珠、李金泉、慈少泉、童芷苓、梅兰芳、程砚秋、叶盛兰、谭富英、裘盛戎……，和他同时代的伶界翘楚，有几个没有在翁偶虹描绘的舞台上粉墨人生呢！有人说，他是从上个世纪20年代起京剧百年辉煌创造的一个奇迹，难道不可以说，他也是那段渐行渐远却刻在了两代人心中的辉煌历史的创造者吗？

    没有人会否认，若从翁先生百余部剧作中只选一部代表作，必是《锁麟囊》。在中国京剧史上，《锁麟囊》是文学大师翁偶虹与戏曲大师程砚秋共同筑造的一座高峰，翁偶虹也因此与程派结下了世事轮回的渊源。

    那是一段温暖至今的梨园佳话，更似一篇悲喜交融的壮美诗章。两位大师共同坚守着人生的诗意情怀，在丈许氍毹内，更在苍茫大地间，执念着美丽的初衷，中盘和收官却充满着不确定性——凄美，是别样的美丽，却与遗憾甚至遗恨相缠绕。

    翁偶虹说，1919年，他第一次从姨夫梁惠婷嘴里听到“程艳秋”这个名字时，刚刚11岁。7年后的1926年，他第一次去见程砚秋，为的是替《戏剧月刊》主编刘豁公求两张程的剧照，后来提到这次见面时他说，程“似乎不像个演员而更像一位学者”。

《锁麟囊》程砚秋饰薛湘灵

    程与翁携手创作《锁麟囊》始于1938年。经历了《荒山泪》《春闺梦》的“思想急转势”和欧洲考察的洗礼之后，程砚秋的意境早已冲破舞台的桎梏，开始以观照国家进步和提高人类生活目标的视野，审视和改造戏曲的社会功能。彼时的翁偶虹就职于程创立的中华戏曲专科学校，任文化课教师和编剧，时年20岁，已经著述等身。 

    翁偶虹先生《锁麟囊》中的诸多巧合在预料之外，却在情理之中，无丝毫滞涩。某些看似漫不经心的一笔，却正是炉火纯青的匠心之作，人们从中领略了翁先生驾驭剧情和人物的功力。剧中有批评，主要是褒奖。主人公命运跌宕起伏，世事无常皆由天灾起，并非人祸；人情冷暖中有小人表演，却无坏人作祟。大团圆的结局，更是主人公的精神意境从此岸到彼岸的美丽嬗变，一句“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因”，倾倒了多少人，警醒了多少人！ 

    《锁麟囊》问世后，程砚秋的命运与这出戏的际遇再也无法分开。两位大师秉持共同的愿望建造了这座精神伊甸园，此后的心态却大相径庭。

    翁先生“看破实未做，作几番闲中忙叟；未归反有归，为一代今之古人”。站在外面欣赏并非不向往，只是知道一旦进去便会有无尽的烦恼，他悟透了，却无力解脱，便随遇而安了。 

    程先生义无反顾地深陷其中，还想把更多的人召唤进去。他没有悟透是性情使然，那是一种士的执念。舞台上的嬉笑怒骂，怎么可能在世俗社会中真实再现呢。 

    都说《锁麟囊》是程派戏中的喜剧，然而对程砚秋来说，喜剧乎，悲剧乎？ 

    1958年3月9日，程砚秋哼唱着《锁麟囊》走了，年仅54岁；36年后，翁偶虹驾鹤西行，享年86岁。在此岸，翁先生小程先生4岁；到了彼岸，这差距拉大了36岁，是两代人了。 

    如果真有彼岸，相信只要执念如初，还有一出《锁麟囊》。