一碗大米

对于大米最初的记忆停留在五六岁。应该是1976年前后。

锅里是黑乎乎的地瓜面馒头。中间一碗白米饭。米饭是给弟弟吃的。他才二三岁，白米饭比小麦面还金贵。

大米少，抓一把放碗里，加满水放锅里蒸。也会放在暖水瓶里焖。这样的米饭出来，一般都给家里的老人孩子吃。如果家里有病人，那只能省给病人吃。

我比弟弟大三岁。每次看弟弟吃米饭，我都咽唾沫。白米饭在一群黑色馒头中像仙女一样存在。开锅后，米饭的香味在屋子里弥漫。我偷偷捡起弟弟掉在桌子上的米粒尝尝，软软的，滑滑的。没尝出味道就咽下去了。

日子渐渐好了，大米还是稀缺。每天的主食还是小麦玉米，但大米粥可以每天喝到了。那时，只要有大米粥，没有菜也可以。大米粥就咸菜，再加个馒头，一顿饭依旧吃得心满意足。

真正不缺大米好像是九十年代初。北方人习惯吃面食，我家大米粥却一顿不能落下。在外地那几年，出差回来，邻居家的剩粥也欢喜得不行。深深记得那次，早晨出门，天黑回来。又累又渴，邻居说锅里还有大米粥，问我喝不喝？粥来当然不拒，跑过去喝。其实就是粥水，没几个米粒。那也喝了。喝得心怀感激。

日子好了，也做过海参大米粥，鲍鱼大米粥。我的做法简单：大米洗好待用，泡发好的海参，切成豆大的丁。可以用五花肉切丁加葱花炒锅，加大米，加海参，翻炒后倒少许味极鲜酱油。翻炒均匀倒水熬。时间跟平时熬粥一样。

海参不爱，这是唯一吃下海参的方法。也试过不用海参，只用肉丁做粥。应该是传说中的大米肉丝粥。出锅时，加点绿色菜沫。白里透绿，淡雅得像邻家姑娘。特别适合老人孩子。

去年疫情期间，略微焦虑时买了几包大米。是袁老的海水种植大米。一直也没吃，今年打开来吃。出锅之前的期待被厨房里萦绕的米香加剧。时间到了，米饭果然不负众望。香、略甜、柔韧。每一粒稻米都像被阳光抚摸过。当时，一家人啧啧称叹，海水也能种水稻了！

打开的海水稻还在，老人却驾鹤西去。我知道，每一次端起饭碗，每一次喝粥、吃米，心里总会有一个人跟岁月同在。

后记：你有没有关于大米的记忆？

看了那么久，不点个“在看”怎么算是朋友？😄😄😄