扁担就是奈河桥
文丨陈道
下午，茶馆喝茶的时候，有朋友说起清明的那些事儿，不知怎么就说起了亡人的回魂。
一人说起他儿时的见闻：现在的人没那么多忌讳了，过去亡人“头七”的时候，从坟地到亡人家里那一路，都很少见到人，大人会劝孩子那天不要走那条路，也不说什么原因，只道避开点好。按照有些老年人的说法，“回魂”这天，亡人家门口撒上薄薄一层白面粉之类的东西，若有东西爬过去的痕迹，那就是亡魂借临时的宿主回家了。那一年，村子后街一户人家死了人，“头七”那天，那条路都显得有些阴森森的，尤其是老远见到一阵旋风吹过，远远看热闹的小朋友们，吓得脸色大变。听说那户人家的死者“回魂”之后，就不想走了，亡者的叔父怨噫着“人鬼殊途”之类的好听话，他还赖着不走，他叔就拎起扁担，往那莫名其妙的地方撺过去，这叫“撺扁担”，这一撺就是一路，一路撺到墓地，临了，还用扁担敲打坟墓，警告他：走就走了，别影响活着的亲人。
也有朋友很是疑惑地问：听说有些地方还流传着在亡人棺椁上放扫把、扁担的习俗，还有的地方刚死了人，会把一根扁担压在新坟上。不知道出于何种目的。
我呷了一口茶，思量一二，感觉这事儿倒是可以说说。我先给大家说了一个前不久刚看到的一则寓言故事：孤儿寡母，艰辛日。一天，母子二人走过一座桥，儿子年幼调皮，不小心掉进桥下的河里，母亲救子心切，“噗通”就跳进了水里，想去救儿子，却忘记了自己不会水。眼见着母子二人在水里挣扎，幸亏一个路人遇见，算是将母子二人救上了岸。数十年后，母子二人再次经过这座桥。这一次却是母亲不小心掉进了河，儿子没有跳下去，而是将随身带的一条扁担伸向河中的母亲。母亲年老体弱，手没有力气，终被水冲走。几天后，在下游发现了尸体。世人感叹：“母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长啊！”一条扁担，隔开了阴阳两世，也看清了人性。
其实，很多民间习俗，多半都与一些共同的经历相关。一根扁担，在一些人的记忆里，那就是奈何桥。一端阳世，一端阴间。
现在，对于民国年间的饥荒，也就是“年馑”，那一段刻骨铭心的记忆，已经随着那一代人的相继离世，彻底成为了历史。能活九十岁以上的老人毕竟是少数。我们从父辈祖辈的转述，还能依稀知道些当年的一些情况：上世纪二三四十年代，民国时期的天灾人祸无年不有，不是水旱虫雹等自然灾害降临，就是军阀混战的兵荒马乱，老百姓颠沛流离，日子过的苦。最为惨烈的当数1941年（民国三十年）开始的那场灾难。政治的腐败，政府的失职，官员的贪婪，咱就不说了，只说那些苦命的灾民。灾荒最严重的时候应该是1943年，因为从1941年开始的灾难，到了1943年的时候，已经到了极致。
听家里老人说，当时已经没啥可吃的了，树皮、树叶、黄土、大雁屎等等，几乎所有能吃的东西都被拿来填肚皮，连“今儿吃明儿死”的麦浪子，都挖来吃了，仍然不断有人在饥饿和绝望中死去、绝户。即使到了这样的地步，官员为了自己当官，还派地方自卫团的团勇挨户坐催农人缴粮。
无地可卖、无处借贷的人家倾家荡产，连祭祀祖宗的那些物什，都拿出去卖了，一张油漆的新方桌，两个蒸馍就出手；两张厚饼或者两竹篮子干薯叶，就可以换到一亩地。只为换得一口吃的，延续性命。卖无可卖的时候，卖闺女、送人当童养媳被当作是“明智之举”被不少人效仿。当年我的一个姑姑，就是这样被卖到了山西过来的一个“人客”。曾读过一篇题为“忆民国三十年河南的一次浩劫”的文章（作者杨却俗时任许昌三青团干事长）说：“有人出卖儿女，像不需要人照顾的幼童，一个人只换一斤小麦；嗣后在城市里也卖不出去，为了希望被好心肠的人捡去，就偷偷地弃在城内；再后由于没有那么多的人收养，就时常有饥寒交迫的孩童在街上哭叫，而以深夜尤为凄惨可悲！”有亲历者还回忆说：“那时，在路边的流水沟里或石桥下面，经常有半毙的无人理睬的婴儿，以及扒得精光的尸体，乌鸦在上面盘旋着，野狗看到过路的人，依然肆无忌惮的大扯大咬，路人见得多了，对此也习以为常了。”
吃无可吃的时候，开始出现“人相食”！我父亲曾不止一次说到，当年，我爷爷从许昌城一路向西回家，路过一个村子的人家，想讨碗水垫垫饥，家里却无人回应，掀开锅盖，却是一个孩子正被煮在锅里，吓得我爷爷一路狂奔，回到家告诉了我奶奶之后，几天缓不过劲儿来。读过不少当年的资料，一些亲身经历者或目睹“人相食”者的回忆：“村上人都传说人肉其实跟其他动物的肉不同，不但有怪味，而且人吃了会眼红，然后就死了。”惨不忍述，人世炼狱！
河南人安土重迁，轻易不愿意离开家乡，但是，面对着步步紧逼的死亡，不得不拖家带口，远走他乡，只为能活命。其中一个主要的方向就是陕西。
陕西那边看河南，挑着扁担铺天盖地而来的逃荒大军，的确把他们吓得不轻。为了讨活命，哪儿还有人的尊严。于是，也就留下了一个著名的词汇“河南担”，把挑着扁担逃荒的河南人的形象历史性地定格了：一根扁担俩箩筐，一头锅碗被窝，一头是孩子，举家老少跟在旁。“陇海线，三千八百站，站站都有河南担！”陕西的那些娃，不知道其中的辛酸，或许会用“河南蛋”讥讽骂人，但是，成年人默默无语。那个年月，谁家的日子不凄慌，哪儿还有力气去嘲讽别人！尤其是那些鳏居独身的人，赶上机会娶个端庄勤快的河南婆姨，也算是在灾难之年，谋得些许的温馨。逃荒到陕西的河南人，靠着自己的踏实卖力，从一根扁担开始，渐渐扎下根，成为了说着河南话的陕西人，成就出不一样来历的后人。当然，这也许是历史的回路。想当年，伏羲大帝从甘肃一路向东，到达河南的淮阳，应该也会有大量的陕西人随同，在河南扎下了根。中国人的地域融合，本就是这样，天灾人祸，人如浮萍，飘来荡去，生死依依。
年馑的凄惨镜头，也不仅仅只发生在河南。1937年12月南京沦陷后，西撤的难民流随着1938年10月武汉沦陷而进入顶峰，逃难的人们身上穿着破烂的衣服，肩上背着破包裹，用扁担一头挑着简陋的家当，另一头挑着幼小的孩子，老人和小孩拄着棍子相互搀扶着艰难地而迷茫的走着。美国著名记者西奥多·怀特曾这样记述逃亡路上难民的凄惨景象：“老百姓剥掉榆树皮，把它碾碎当食物吃。有的把新麦连根拔掉；在另一些村子里，人们把花生壳捣碎来吃。路上可以看到难民们把较软的观音土塞到嘴里，来填满他们的肚子。”
李敖在一档节目中也曾提到：“我拿一张三毛的漫画给大家看。这就是三毛，他看到了一个乡下人出来，挑了个挑子。干嘛呢？这个农夫把两个小孩放到篮子里面，两个价钱摆出来，女孩大一点，卖七万块，男孩卖五万块……我跟大家讲，这个局面我李敖就亲眼见过。像这个农夫挑着扁担进京，前面挑小孩，后面就是农产品。进北京来卖什么呢？不但卖农产品，也卖儿子，一天就卖掉了，晚上含着眼泪挑着扁担回家了。为什么？活不下去啊，要救这个小孩就要把他卖掉。”
那些年的事情，对于亲身经历者，就是一场噩梦。今天那些“民国粉”对此视而不见或故意不看，粉饰民国，称之为什么“黄金时代”，真想一巴掌扇他们脸上。他们就不怕到了阴曹地府，被那些鬼魂剥皮剔骨？
那些年的经历，也深深地植入成为一个民族的记忆，一些细节，甚至进而成为一种习俗。我的父亲一生都保留着储藏一些粮食应急的习惯，据我所知，很多人家也都有这样的习惯。那是饿怕了，深入到灵魂的恐惧。可以想象：早上，老父亲或爷爷，一根扁担挑着两个荆篮，一头是可以卖出去的家什，一头是孩子。晚上，父亲或爷爷，挑着挑子回来，孩子已经没有了，换回来的是还能吃的红薯叶子。全家人抱头痛哭。又或者：举家老小担着挑子去逃荒，归来时，只剩下一人一根扁担，其余人要么死在路上，要么跟了人。生离死别，只在那一根扁担上。从此，人海茫茫或者干脆就是生死茫茫，亲人不在，亲生的骨肉不在。这样的人间悲剧，怎一个“奈何桥”可以说得清楚。
一根扁担，在灾荒年里，担着的是全部的家当，是血脉亲情。遇到外来威胁的时候，扁担就是武器。所谓“扁担横把式”，《水浒传》里那位“拼命三郎”石秀，手中的武器，就是扁担。舞起扁担，斩、削、劈、拦、割、挡、车、撬、挑、扫、撞，灵活利落，即可自卫防身，又能打强人，包括打鬼。据说是因为扁担常年沾染人气，又是人卖力气的时候的气息，自然有很强的阳刚之气，而且扁担又意味着公平，哪一头偏重都会失衡，所以，那些鬼怪之类的东西最怕扁担，扁担抽身，伤及魂魄，甚至灰飞烟灭。
扁担作为家家户户必备的工具，甚至分家的时候，也是需要明确的主要家产。日常生活、农耕都离不开它，一根扁担，解决了吃水、浇地、收获等等的事项，重庆等一些山城，农民更是用扁担来挣钱养家。所以，农民把扁担上升到可以避邪防鬼，能够给亡者指路，预防亡者诈尸，死后不听话，拿扁担教训打鬼，成了一种“法器”，实在是很符合逻辑的。只是这种“法器”，饱含着太多的人间血泪！
一根扁担俩箩筐，一头锅碗被窝，一头是孩子，举家老少跟在旁。这是一个时代的缩影，一代人的背影！奈何桥，哭断肠，孟婆汤，来世忘，忘家乡，忘爹娘……
2021-4-4（清明）札记
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！