马腾驰//藏者
藏 者
·马腾驰
他是我多年的一位朋友,实诚厚道,良善谦逊,家在外地的一个县上。他和妻子,在县农贸市场里开了家干菜店,生意不淡不火。
他是一位真正的收藏爱好者。从年轻时开始,到现在快60岁的人了,对收藏还狂热得不行。
他祖父是过去乡间有名的画匠,走村串巷,给人画衣柜、画箱子、画梳妆盒等等的物件。小时,他跟着祖父学过画,后来,虽说不画了,但爱书画的种子已种下,那种子是要发芽、抽枝、开花的。成人后的他,开始痴迷心醉于字画收藏,多年过去,手头有不少好作品。
他多次对我说,外界说起我来,五马长枪的,说收藏了多少多少好东西,他们哪里知道,我过去喝米汤㞎(拉)一炕的那些事?哪里知道我经受过的难场?其中的枝枝蔓蔓,根根节节,别人不了解,你清楚。
一天,他来看我,又说起上边这些话。我问他,你跟念经一样,把这段话在我跟前不知说过多少遍了!啥意思?是忆苦思甜,是显摆,还是提醒我写一写你,让更多的人知道你?!他一下子急了,说话也结巴起来,不,不是,绝对不是!闲谝,跟你闲谝!你贵贱贵贱不敢写我!没啥成绩,写了,惹人笑话哩!
他收藏有好多名贵字画,这我知道。他喝米汤㞎(拉)一炕的事,我比别人更清楚,他一一给我讲过。
刚入道时,那些倒腾字画的,还有个别乡村画师,看他是这行道的生瓜篓子,叫他吃了不少亏,交了很多学费。用他自己的话说,挨了不少挫,招了不少祸!
多年以前,一个外地口音的中年男子,不知从哪里打听到他爱收藏字画,专门找上门来,给他拿来一副假冒黎元洪的7字对联:“长此无言一室静,欣然游目万山春。”说,黎元洪是中华民国第一任副总统、第二任大总统,他的身份我不说,你也清楚。我拿的这对联,是他写得最好的一副。
那人长相憨厚,很诚恳的样子。介绍完对联,悲伤地说,家里遇到大事、大难啦,我爸在炕上瘫痪多年,我妈前些天脑出血,昏迷不醒,现在还在医院里抢救着。我实在没办法,要不然,打死我,我也舍不得把我老爷手里传下来的这珍贵东西出手!我听人说,你人好,实在,爱收藏,才把这东西转给你,好东西传到你手上,我放心!多少人想接手,我不会给他们!
中年男子很是伤心,说着说着就哭开了。他看对方人诚实,又是个孝子,再看那已陈旧皱巴的对联,字写得确实好,应该是黎元洪的真迹。他就把干菜店两年多挣下来的钱,全部给了那人,收下那幅对联。
过了好几年,他才知道,中年男子的儿子,毛笔字写得好,就让儿子临摹着写名人的字,说是送人。私下里,中年男子再找人刻印,把写好的字一番折腾,弄皱做旧。中年男子的爸妈身体一直健康,根本不是其说的那样子!用此法,中年男子骗了不少刚入道的字画收藏者。
朋友上了大当!他说,这是我挨的“暗挫”——我初上道,啥也不懂,听信那人的话,以为字是真的,受大骗了!
有一年,他听说邻县一乡间画师名气大,就赶到那位画师所在的村子。他不单拿着买画的钱,还另外带的名贵烟酒。那画师60多岁的样子,低个子,眼睛不大,云里雾里给他吹开了,说他的画在北京不光卖得好,画价大,还是一口价,有人想还价?对不起,不给,别人在后边等着要哩!
乡间画师继续吹,谁谁谁,还有谁谁谁,前多年每人拿他100多幅画,财发得不像啥了!他滔滔不绝地说着话,两个嘴角起了白沬。接着,他语气一变,连声唉叹起来,痛苦无奈地说,唉呀,唉呀呀,要画的人排着队,一天到晚不停地画,把我能挣死,画不出来,画不出来么!
朋友心动了,要买3幅4尺的花鸟画。他先把带来的名贵烟酒送给乡间画师,按墙上标的润格,花鸟画每平方尺2200元付款。乡间画师说,不对,每平方尺是2500元!他问,你墙上贴的润格,不是2200元吗?画师说,画价早就涨了,润格表还没来得及改!他也就信了,按画师说的画价付了款。
也是事后,他才知道,那位乡间画师标价每平方尺2200元,给他按2500元收的钱,实际情况是,到现在,那画一幅200元都没人要!他却按4尺一幅8个平方尺,20000元,3幅共60000元付的款。他说,这是我挨的“明挫”——明明白白地招了祸!当时我瓜,也不动脑子想想,他能那样卖画,那样有钱,家里房子破破烂烂,还不如旁边农民的房子盖得好?听人说好就出手,太狂热,太狂热,我招大祸了!
“暗挫”、“明挫”挨得太多,那些年,朋友把做生意挣的钱都花在了这上面。按说,做着生意,日子应该过得滋润,就因为收藏字画,弄得捉襟见肘,活得不像个人样。他父亲心脏病住院,没钱交费,变卖了妻子的金银首饰。孩子上学的学费,也是从朋友那里借的。有一年,整整一年,一家人恓惶得上顿下顿喝稀饭、吃蒸馍、就咸菜。妻子没少跟他生气,又是哭又是闹,几次差点离婚。说起过去那些艰难日子,他眼泪吧嚓地说,为了啥?为了啥来?把人整到这步田地!就是因为我爱收藏字画!
他那些“挨挫”换来的字画,放了半屋子,我去他家里见过。他说,我原想把这些破烂一把火烧了,看着就叫人难受,叫人生气!最后没烧,想想,放到这儿也好,提醒自己再不能犯晕,再不要上当受骗。
那是先期的事儿,后来,他在字画收藏方面路子清,眼光刁准,出手果敢,悄无声息地整出大活来。
他去渭河南边一农家走亲戚。闲聊中,亲戚说邻家有好多字画,一直在麦囤上撇着。他让亲戚领他去邻家看看,去后,盖着麦囤的蛇皮袋子上,胡乱地撂着已发黄的一堆卷轴字画。征得主人同意,他小心翼翼地一个个打开:是于右任的4幅对联,还有清人的2幅山水画。他问主人:卖不卖?主人说,卖!他接话,那你说多钱?主人报完价,他想也没想,说,那就按你这价走!他把身上带的钱,全部交成定金,走出那户人家,他连亲戚家的门也没进,飞速回家取钱,把那6幅字画全部买下。
6幅字画当时的价格,和现在的价格敢比?不敢比!一个在地上,一个在天上,差距太大太大了!
一日,他去他所在县城一的一家古旧书店转悠。问头发花白的店主,有没有字画?店主说,前几天,收来的书里夹有几张字画,我找给你看看。
他展开店主从柜子后边拿出来,折叠在一起几幅的字画。前几幅,一看,就是书画爱好者画的,展开到最后一幅,他眼前一亮,是现代书画大家王子武的一幅竖式4尺雄鹰!他问店主,我要这一张,多钱?店主说,我卖书呢,这画是书里夹的,你看着给吧!他想,我身上有万把块钱,一下给他吧,他觉得这画珍贵,反倒不卖咋办?他试探地问,100元咋样?100元?店主惊疑中带着欢喜,说,好,好,就照你说的这个价定,拿,你拿走!
王子武一幅4尺雄鹰画,现如今,拍卖会上起拍价已120多万元。
他手头还有更多更硬的货,这里不一一道出。
收藏字画的同时,朋友这几年开始收藏名作家手稿。他手上有民国时期几位重要作家,还有现北京、陕西、上海与湖北等省市不少著名作家的手稿。年前,他去我曾经工作过的那个城市,去看别人想转手的一幅名画,竟然发现对方手上有我30多年前一篇稿子的手稿,他毫不犹豫地买下来。
他把手稿拿来让我看,我大吃一惊:一是我30多年前的手稿,竟有人完好地保存着。二是他竟然花不少的钱买了回来。我说,花那么多钱买我手稿,不值!他只是笑,完后说,值不值你别管,花那么多钱我愿意,让我保存着再说!
这篇文章原题目是《藏家》,我把稿子发给他,让他看一看。他电话回过来,嘿嘿地笑,你写我了!好,文章中用的是“他”,没提我的名没道我的姓,这样好!题目改为《藏者》吧?尽管文章中没提我的名字,但真实是在写我,我还称不上“家”,只不过是一个收藏者爱好者罢了,叫《藏者》好!
如今,已把事弄大了的他,仍像过去一样,平和,谦虚,低调。走在街上,个子不高,胖胖的,已秃顶的他,谁也认不出来他是一位大收藏家。
2021年4月9日于驰风轩
作者简介:马腾驰,陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》,散文集《山的呼唤》,也获得报刊多种奖项,不值一提。喜爱文字,闲来写写一乐,而已,而已。
散文《背馍》,网上十天时间,单个网页点击阅读量超过百万余人次,其后,各类网络平台迅速跟进大量转发,读者人数难以统计。拥有四亿用户,“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”,普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多,听众甚广。
其后,散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年,我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注,创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版,该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序:《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序:《生命深处的真情吟唱》,该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字,由“心有沉香,何惧浮世”、“釆一缕阳光,温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》,精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说:“腾驰的散文,我是喜欢的,醇厚自然而又情深意浓,他的文字里,纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方,不做作,不故作高深,以真切贴心的笔触写他的过往之事,写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文,不仅仅是昔日生活的一个记忆,更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁,读他的文章,不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说:“腾驰的每一篇散文都用真情写就,饱含着深切的生命体验,读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家,他书写的乡土题材作品,让一个时代的中国记忆复活,这样的作品是会传世的;而在我心中,他又是分量很重的一位朋友。”