从前慢

印象里，爷爷说话极慢，想很久才说，出口谨慎，如履薄冰的感觉；父亲几乎不说话，往那儿一坐，只听别人说，但心里有数；到我反转，信口雌黄，诸神回避。想想其实难为情，人为什么要说话？说话的意义何在？红了樱桃？绿了芭蕉……终究还是乱了夏末蓝了海，伤了初心白了头。这又何必？

见过乡下女子洗头。用皂角。不晓得什么时候找来的皂角，装袋悬于壁上，选某个阳光滚烫的日子，小心取出来，轻轻入水，认真拌匀，再微笑着用木头梳子梳在头发上。二三闺蜜聚在一处，长发袅娜，双眸温柔，瞄一眼石磨上熟睡的猫，撵一下水盆边淘气的狗，又跟好奇围观的小孩子开个玩笑。不像在洗头，倒像在举行一个密宗的仪式。

小时候家里来客人。爷爷就会让去买烧酒，去哪一家？买哪一种？剩多少钱给你？该称呼人家什么……事无巨细，认真交代。人都窜出去好远了，还能听到爷爷中气铿锵的声音，就不能稳重一点吗？猴急什么呢？

酒买回来，母亲备一些炸花生米，先端过去。然后嘱咐我搭手帮忙，一边就嘀咕：豆芽要怎么样才好？豆腐该怎么切片？白菜该怎么煮？肉要怎么炒才好吃？米饭有哪些香味……一套一套的，像菩提老祖教训孙猴子。

然后吃饭。客人该坐哪里？怎么没看见奶奶？父亲怎么还不回来？哥哥放学了没有？小妹怎么还不醒？我们家的狗呢？又跑去哪里勾引人家母狗去了……吃饭从来就不是一件需要着急的事情，就跟活着一样。

见过一些人吃饭，秃鹫一样，目不忍睹，好像着急去干什么伟大的事情。吃完饭，嘴角的饭粒都觉察不到，也没见他骑着战马，去攻打俄罗斯，也还是呆若木鸡坐在那里，并没什么大的动静。

见过乡下人闹洞房。含蓄。克制。彬彬有礼。极有分寸。新娘子或落落大方，应对自如；或羞红着脸，不知所措。新郎官儿使劲浑身解数去保护新娘子，去避免那种尴尬。然后收到各种祝福的话语，然后各回各家，然后谁也不晓得他们在灯火阑珊的夜晚到底会商量什么事情。

就算穷到不能再穷的人家，无论新娘新郎，身上还是有那些礼数，眼神里还是有那种敬畏，话语间还是有那种温暖，背影里还是有那种挺拔，任是多么淘气的少年，也能对烟火人间生出来一些畅想或愿景。

母亲说，如果路上碰到蛇，不要着急，等它先过。如果它正在烤太阳，别惊动它，择其它路绕行——在乡下，蛇是红绿灯。乡下人和乡下的蛇，都懂规矩，都有领地意识。

奶奶说，出门碰到参天大树，不管多忙，先鞠一躬；碰到人家婚丧嫁娶，闪在路边，行注目礼；路过有小桥的地方，见到鸡蛋壳，必是谁家小孩满月了，要诚恳祝福；遇到某处写着“天黄地绿，小儿夜哭；君子念过，睡到日出”，要记得帮忙念几遍。

师父说，就认认真真干你那件事，别想好还是不好，干就是了。

有投资人问王家卫，你拍电影，怎么总是那么慢。王家卫回答说，慢是一种体验，也是一种尊重，我不是懈怠，我是认真，我就是想把中国人的人性美展现给世界看。