《事品》丨凯撒！你为何流泪？
013
爷爷吃饭特慢。我哥得其真传，更慢：简简单单的酸菜豆米，也能被他们吃出鲈鱼多刺的架势来。刚参军那阵，风风火火惯了，陪他们吃饭，无比心塞。又过数年，看一部电影，慢慢懂了。
《半生缘》里：曼桢（吴倩莲饰）生病卧床，姐姐曼璐（梅艳芳饰）到妹妹家探望，一眼瞄到写字台玻璃板下压着妹妹和朋友的合影——两个男人，一左一右——眼神犀利的姐姐说，左边那个要比右边那个高级，“家底厚”——“家底厚”不局限于有钱，还包括传承，渊源，根基，涵养，是世家出身。
爷爷是苦孩子出身，1935年出生的人了，他都不晓得“世家”是个什么东西，但是任何时候你看他吃饭的品相，都不太敢相信他曾经历饥荒。用他的话来说，“牛羊骡马吃草也都是斯斯文文的。”
014
小时候特别喜欢看花和叶，尤其夏秋两季，清风送爽，麦浪翻腾，人身处其中，真有一种飘飘欲仙的感觉。乡道边上是成片的五加皮，千军万马一样驻扎在那里，每一片叶子都目光如电，精神抖擞——造化之美，美到词穷啊——你偶尔忍不住想要感慨一下，都找不到恰当的话语。
后来自家一阵风一阵雨的也就长大了，再看到炊烟袅袅，南雁北飞，就晓得该干什么了：找个好看的女生，认认真真谈恋爱吧！
孔子年轻的时候，有一回去一户人家主持祭礼。一个姑娘问能否搭乘他的马车，他答应了。姑娘在车上问孔子，先生这么一吆喝马，它怎么跟听得懂似的呢？孔子说，你只要懂它，它也就懂你了。姑娘觉得这句话很有意思，后来就嫁给了孔子。
015
蒋雯丽在《立春》里饰演一个文艺女青年：王彩玲，大龅牙，其丑无比，但却天生一副好歌喉，心心念念就想去北京大展宏图。化妆师觉得如此扮丑实在暴殄天物，化妆化到手抖，就问，“蒋老师！您感觉还好吗？”蒋雯丽大大方方安慰化妆师说，“放心化吧！你负责狠狠糟蹋她外在的皮相，我负责用心展现她内在的美丽。”
在电影里，那个受尽命运嘲弄的王彩玲借由蒋雯丽的嘴说，“立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来，这样的风一吹过来，我就可想哭了……”——大约每个人心里，这一生至少都有过一场立春吧。
016
作家刘亮程的文字里，少有悲伤与荒凉。有记者问他，新疆真有你写的那么美吗？他回答说，文学的语言，是黑暗的照亮。作家，都是跟自己聊天的人，我只负责把地上的事情，聊到天上。
他怕人家没听明白，又解释说：
民间的传统戏台对面都有一座庙，庙里诸神端坐。听戏的人坐在地上，戏台高过头顶。那戏是演给对面庙里的神看的，说唱也是给庙里的神听，唱音越过人头顶，直灌进神的耳朵。整个一台戏，是台上的演员与庙里的神交流，演戏的人眼睛对着神，很少看台下的人，他知道自己唱的是神戏，不是人戏。人只是在台下旁听。听见的，也只是人神交流的“漏音”。
至少在《诗经》时代，我们的祖先便创造出来一整套与天地万物交流的完整语言体系，《诗经》中有数百种动植物，个个有名字，有形态，有声音颜色。“关关雎鸠，在河之洲。”关关是叫声，雎鸠是名字。一只叫雎鸠的鸟，关关地鸣叫着，就将《诗经》传开了。这样一个通过《诗经》《易经》《山海经》等上古文学创造的与万物交流的语言体系，后来逐渐失传了。
然后今天的人们，把詹姆斯.卡梅隆拍的《阿凡达》称之为科幻电影。乡下人爱说一句，“人在做，天在看”，很多人应该都听说过，但是很多人都拒绝相信。
017
曾跟一个滇中大咖啡商人聊天，问他为什么都做这么大了，还亲力亲为到处收购咖啡豆，到底有什么诀窍？他说，我必须亲自去看看，亲自陪那个卖咖啡豆给我的人吃吃饭，看看他是不是真的会笑？又问：怎么看？回答：就是一聊到咖啡，你根本没有插嘴的机会，只有听他说话的份，而且越听就越过瘾，那就对了。
有一回中午陪朋友去一处地下停车场取车，见一拉面师傅正在车库里旁若无人练习甩拉面，看他那神情，好开心的样子，就像初为人父的爹在逗自己的儿子玩。忽然就想起那个咖啡商人说的“会笑”，应该指的是“会心一笑”才对——当一个人迷上一件事，他跟这件事之间，就像是开通了“蓝牙”似的。
018
还在部队的时候，体重75公斤，身高180CM，每次一到玩单双杠就发怵，手就跟残废了一样，越是咬牙训练越是不堪，到最后连最简单的“引体向上”也笨如棕熊。估计新兵连长是实在看不下去，就走过来，一边笑一边就问我，你是在玩单双杠呢？还是单双杠在玩你？他是个胖子，一上双杠，灵活得像是大风里的风车。我也没敢说话，也不晓得该如何回答，只是看得纳闷：这么肥的一个人，怎么居然可以如此美丽？
他示范了一圈，一个箭步潇洒跳下来，才跟我说，抽烟的人，都晓得自己的打火机在哪里对不对？我点点头。“这不是单双杠，这是打火机。是你用它，不是它用你。你不能比它硬，你得比它软。懂吗？”我没敢点头，也不敢摇头。只是赶紧大声回答，“是”。
那天晚上熄灯以后，我独自去到单双杠的沙坑处，想尝试着自己练习练习。奇怪！居然好轻松就完成了。我慢慢就意识到了自己之前一直逞能，渴望证明，所以会有面对父亲批评时的那种冰冷、逆反，对抗与僵硬——我在部队最大的收获之一，就是通过做单双杠，跟我父亲和解了——我慢慢懂了我爹，他不在天遥地远的故乡，他住在我心里。我后来给父亲写信，把“尊敬的父亲”改为“亲爱的爸爸”，父亲后来跟我说，他也留意到我去部队以后的变化了。
1917年出任北大校长的蔡元培说，“教育是帮助被教育者，让他能发展出自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一份责任；而不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有其它目的的人去应用的。”讲得真好。没上过北大。想必江湖亦是不错的大学堂——有可能比北大更大。
019
之前有个邻居，典型的家暴，每次听到他暴跳如雷将孩子揍得鸡飞狗跳，心里就好难受。有一次碰到他儿子在水池边玩皮球，我就问，你爸爸打你，痛不痛？他说，不痛。我说，那你为什么哭呢？他说，我害怕呀。我说，你恨不恨他？他说，不恨。我问他为什么，他说，我也不知道。
我私底下将这段对话录了音，给他父亲听，问那位父亲什么感受。然后直接告诉他我的感受，“我每次在家听到你揍孩子，心里都特别难受。”他一时不知道该说什么，“其实你除了给到孩子恐惧，你不会教会他什么。”我补充说。
我后来再也没有听到他揍过孩子，孩子一惹他生气，他就跑到楼道里抽烟，“我小的时候也很淘气，我爹也这么揍我”，他后来跟我说。我笑笑跟他说，“你的每一次失控与愤怒，孩子都需要用一生去消化。哈根达斯很容易忘记，但是他心里那种恐惧与无助，可能一辈子都忘不了。”
麦家有一次接受采访，坦言自己虽然身为人父，但是原谅父亲的那段心路旅程，依然好艰难好艰难。
上中学时写作文，我的老师将我写得歪斜的字全用红笔纠正过来，又规范重写了一遍，我后来自己数了一遍，有26处之多——到现在我还记得那个老师的名字叫赵明实——不能走错（X），只能照耀的的“赵”；明白的“明”；真实的“实”。
020
金庸先生写《射雕》，郭靖一路好运气，哲别要教他箭术，江南七怪争着要做他师父，成吉思汗的儿子拖雷要跟他结拜兄弟，女儿华筝想要嫁给他……倪匡开玩笑跟他说，你写“金刀驸马”（郭靖）写得如此菩萨心肠，写一半不到，杨康都被你气死了。金庸先生说，大约真正苦过的人，都希望自己的主角好运气。
古龙是单亲家庭的孩子，只要一下笔，不管傅红雪，陆小凤，楚留香，李寻欢，全是来路不明的孤儿，所幸他们除了热爱姑娘与美酒，内心也都美丽。1985年9月21日，因喝酒过多导致肝硬化、静脉出血，古龙在台湾去世，终年48岁。当饰演《绝代双骄》里“小鱼儿”的梁朝伟还在打着飞的喂鸽子的时候，这个写《英雄无泪》的寂寞人已经离开了。
不管是金庸还是古龙，如果你曾经用心读过他们的小说，你会不会也像我一样有相同的感受：他们其实比年少时更需要一种接纳，一种爱，一位父亲。虽然他们都曾经惊鸿一梦，逆流而上。
021
据说印第安人的语言，可以通神。真希望能有机会听听老印第安人讲讲故事，盘起腿，燃上灯，酒喝干，再斟满，一个一个故事盖地铺天而来，会不会惊醒内心的雄狮和马匹啊？见过擅讲故事的人——令你爱恨交织，身临其境，历历如在眼前——好的故事，往往无“我”，幕天席地几只小猫，听着听着就忘了时空的存在。好故事汪洋一片，而你是海豚。好故事无所谓真假。你听懂了，就是真的。你听不懂，真假何益？
爷爷说他年轻的时候，跟着一群人去贵州龙场背盐。大冬天，穿草鞋，每天都得走几十里地，走了好多天。一群人嘻嘻哈哈到了赫章，大朵大朵的雪，柳絮一样朝大年三十飞。爷爷说，好心疼那双草鞋啊，“好好的一双鞋，两三天就走烂了。”油灯下，火炉边，我听得心里颤抖，好像能听到爷爷耳边的风声，似乎我也是那群肩上背着希望的摩西中的一个。
一个人的眼睛，平时骨碌骨碌转，好像很雪亮的样子。其实并不是那么回事，根本看不明白事情。非得有一段好时光，有一个好故事，阳光一样照见或远或近的黑，你才能慢慢看见：哦！那条来时的路，却原来是这般模样。
022
孔子的一生，从未离开过山东。释迦牟尼一辈子，从未走出过印度。可是他们的话语，却能穿越时空，漂洋过海，两千多年过去了，还能抵达人们生命，在人们心里绽放成花，淋漓成雨，微微一笑茂盛为菩提。都不晓得到底是他们厉害？还是那些话语厉害？又或许，如果一个人用心聆听那些话语，不管是山东还是印度，不管是孔子，释迦牟尼还是我和你，其实从未有过分离。
023
在离家很远的地方，当我朝着家的方向看，一眼就能看到河边核桃树上的那只鸟巢，不偏不倚，正对北斗。巢里的鸟正在做梦：梦里是麦田和山峰，梦里是月色与长空，梦里是鸡鸣狗吠的草舍瓦屋以及老少男女们远走他乡。我所以能看见这些，或许因为我知道，家的方向其实是心的方向。当一个人的心僵硬了，冻坏了，这一切就都模糊了，消失了，再也看不见了。
我有时候想，等哪天回去家里，悄悄爬到屋顶，培植一些肥土，种一些爬山虎，偶尔陪我仰望星空那才叫美呢。实在她脖子酸了，就提前吱一声。一言不发也行，就顺墙垂下去吧，活蹦乱跳一壁绿，就跟这屋的长发一样。对。我那个家啊，就得如一知己，当我老了，再没什么力气可用，我要不怎么为难，就能去到她心里。
上次回家，已经是去年十月的事了。午间的窗外阳光明媚，爷爷在屋里鼾声如雷，是假装闭眼入梦去追逐他的远方吧？鸡看见了，就叫两声。狗看见了，跟着欢腾。炉火上的土豆已经煮熟，一头雾水的急急想朝外蹦跶，门“嘎吱”一声开了，不知道谁在谁屋里，又是谁在谁梦里。
问爷爷可曾梦到过奶奶，他哈哈一乐说，耶！梦见她干什么？有什么好梦见的？你奶奶那个人啊，是跟神在一起过日子的人。（奶奶信佛）然后抖抖烟锅，接着说，“你奶奶不在，是不是很不习惯……我其实也很不习惯。”然后看着炉火，慢慢吸他的叶子烟。我坐在爷爷身边，恍兮惚兮，身份交错，我搞不明白是我自己想奶奶了，还是奶奶就是另一个我。
在外头呆久了的人，会不知不觉把来时的话语给用坏了，双脚也遛达坏了，身体也使唤坏了。好不容易回到家，花看着你，狗看着你，门窗盯着你，他们不晓得该怎么去表达那种心疼，他们也不方便问你，是不是某个早晨就得离开，是否还记得那个谁和谁，他们就只是看着你，看几眼就习惯了，看你如梦如烟如来如去，就像你从未离开过这里。
做孩子的时候，觉得世界好大，天下在眼前乱飞，自家躺在河滩上想：骑着快马跑，顺着这眉弯一样的桥头，沿着这脉搏一样的堤坝，跑过得失，跑过成败，跑过爱恨，跑过贫富，跑过老病，跑过死生，得跑多少年哪？
有很多年，一直拼命跑，不停的跑，不敢回头望，不敢歇下来。有时候匆匆瞅一眼脚下的路，也挺满意的，坚硬虽然是坚硬一点，花朵当然也是没有的，但毕竟也是自家拣选的旅程。后来不晓得怎么搞的，就跑累了，跑得冰凉了荒天老地的念想。再又看看这些年行过的路，似乎根本就没挪过地方，踩着迷魂草一样，还躺在那牧马的河滩上。莫非？人这颗说不清楚讲不明白剪不断理还乱的心，才是这尘世间最幽远的沧海桑田。
024
男人的眼睛，极容易被一些事情遮蔽：迷一个姑娘，给点儿银两，轻易就能眼瞎。男人的自我，很容易被一些东西神话：赢几场战争，来几回屠杀，腰就很难弯下。这些年默默赶路，土法炼钢，踩死过良善，错拜过山门，有时候自家在夜深人静里忏悔，认真写写东西，心里就会莫名升起来一些忧愁与悲伤，大约，这百世千生已有苍生无数，曾在我心这里流淌过祝福与祈祷的泪水。
凯撒为寻庞培去往埃及，去了才知道，埃及人已经将庞培的头砍掉了。他让士兵到处去寻庞培的尸体，并嘱咐必须按罗马军队最高礼仪厚葬他这个强敌。然后翌日一早，他无视埃及女王的召见，独自跑去祭拜亚历山大，一个人在坟前默默流泪。埃及女王克里奥佩特拉后来问他，“今早你去祭拜亚历山大的墓，独自凭吊石棺很久，低头凝视，还流下眼泪。凯撒！你为何流泪？”
是啊。凯撒！女王闪闪发光，江山如此妖娆，整个埃及春风沉醉，绿草如茵，你为何流泪？你一滴泪能拷贝几多尘世之秘密？