爱因斯坦是一只蚊子
我悄悄地告诉你一件事，你不要给别人讲。小林附在我的耳边说。我问怎么了。她说，你知道吗，爱因斯坦是一只蚊子。蚊子？你说伟大的爱因斯坦是一只蚊子。她点点头。为什么？
上小学的时候，小林是我的同桌，她是一个很有想象力的女生。她的胆子很小，但这并不妨碍她的想象力，反而使她的想象力更加茁壮。她喜欢穿着她母亲的长大衣服，对我说，就像袍子一样，你看我穿上是不是就像大将军。同学玩的时候她在一边看着，那是墙角的底阶，她蹴在那里，就像一只凌寒独自开的梅花。不玩的时候，我就和她坐在一起，问她怎么不和别人玩，她说我看着别人玩就像自己也在玩一样。老师发现她独自坐在那里，就过去拉着她的手，将她引到人群中。就一起玩着了。她玩的时候很专注，将自己全身心放在里面。在一个用巾布缠着眼睛抓人的游戏中，她表现得近乎疯癫，嚷着忙着，踢着喊着，虚张声势，左右抓人。对于游戏的敬业精神使她迅速变成最受人欢迎的玩伴。在人们玩游戏的时候，就会说，有小林就好了，还是小林会玩。久而久之，小林就成了游戏机器中的必不可少的一个零部件。没有她，整个机器就不能顺畅运转。
为什么爱因斯坦是一只蚊子？我没有贬低的意思，而是说两者之间的相似性。比如说夏天蚊子漫天飞舞，你不经意间就会被它咬上一口。而爱因斯坦呢，你不经意之间就会想起他，你不知道前因后果，也不知道触发了哪道机关，就像盗墓者走在墓穴里触碰到暗器一样，总之就想起了爱因斯坦。那你说斯大林是谁，斯大林是一只狗熊。哈哈哈。那你呢，我是一尾鱼。一个蹩脚的比喻。要知道，在一个真正的残疾者面前，这样的比喻是不值一文的。我会证明给你看的。说着她攥紧拳头。
小学毕业许多年，我一直没有见过她，也断了联系。听说她去了另一个城市读初中，高中。直到大学。有一天一个同学建了一个微信群，我在群里逡巡了一回，忽然看到一个头像很面熟，我忽然想起来那就是小林。于是我发了朋友申请。她通过了我的请求。我们说了几句不咸不淡的话。好久不见了，是啊，好久了。没想到时间就快得像骑在马上开着车一样，一路的风景就被甩在后面。又有来有往地发了几个表情，就沉默了。像海一样深的沉默淹在人的生活中。过了好一会儿，手机忽然又响了，小林说了一句，爱因斯坦是一只蚊子。我兴之所至地加了一句，高脚蚊子，又说，你还没有忘啊，我以为你早就忘了呢。她说，你是不是觉得我很无聊啊。没有，我说，我是说你的记忆力好。她说，你还不知道爱因斯坦为什么是一只蚊子吧。他想了一会，说确实不知道，但这么多年来有时也会想。就像春天有时会下雨一样，虽然不是每时每刻。那就够了。反正爱因斯坦是一只蚊子。我是一尾鱼。我问，那我是什么呢。你呀，我一直没和你说。不过你先要清楚爱因斯坦为什么是蚊子。你说过要告诉我的。好吧。
爱因斯坦在晚年时候，忽然意识到自己的理论并不是天衣无缝，仍有需要推敲甚至修改之处。因此他提出了一系列理论来反对自己的曾经。但人们以为他发疯了，没有人相信他的话。这也不能全怪他们，因为许多人老了之后会退化，会成为年轻人的绊脚石。但这次是人们错了，他们低估了一个老人的判断力与想象力。后来又过了一百年人们才发现爱因斯坦的判断是对的。后来爱因斯坦死了。出殡那天，各国科学家、政要都去为他送行。人们在殡前的棺材中发现一只蚊子，一只躺在棺材里的气定神闲的蚊子。而爱因斯坦却不见了。就像躲猫藏的孩子一样。但这件事只有为数不多的亲友知道，因为怕说出别的引人们惊慌。但后来实在找不到爱因斯坦的遗体了。政府暗地里派出一支精锐部队，但总不能找到。
那你是怎么知道的。
这个不能告诉你。
小林和我没有交集已十年余，而现在的交会也不过如流星的一刹，而后再度渐行渐远。当然不排除再度接近的可能，但十余年足以让许多事物荒芜。原本并行的两条铁路不知不觉地错轨而行。很多时候，甚至没有原因。然即便是一瞬的流星，也能温暖人的眼眸。
时光给人蒙上的神秘面纱就此被揭下。
当我与从前的一些人分离时，当我或者身边的人遭遇一些事情的时候，我总是会想，如果他们遇到类似的情况会怎么做，会比我做得更好一些还是更坏一些。但我很久没有想到她了。也许“很久没见”的言外之意就是好久没有想及了。毕竟太阳也会有阴影，更会有照不到的地方，如此，记忆的不及也就不足为奇了。
我浏览了一回她的朋友圈，曾经的她多么优秀啊，就像一轮太阳一样照耀着我们的眼睛，她也很高，就像一株白杨立在一群柳树中间。但她在一条朋友圈中写道，因为身高问题而没有做成的事终于在这一刻做成了。我想到，有人长得快，有人长得慢，她是长得快的一类。她说到减肥，现在的女孩总是心心念念着减肥，其实有的并不很胖。她发的状态不多，大都是心情的记录。从校服可以看出，她的高中是在市里一所最大的学校读的，脸庞青涩。从这里看出她的个性还是一如从前，敏感、内敛。
一部电影里有一个镜头，讲一个老师指着合影中他曾经的学生们对新学生说，你们看，他们都化为尘土了，曾经的他们就像你们一样朝气蓬勃，但现在到哪里去寻找他们呢。换一种说法就是，而今安在哉。很多时候，我就有这样的惊怕，怕自己到头来竹篮打水一场空，怕一事无成。毕竟黄土已经埋了五分之一了，没及脚踝。人总喜欢用自己的年岁衡量世界，并与之产生微妙的共振，从而以为世界的岁数也是如此。我便是这样。
越过了爱因斯坦与蚊子，我将无法轻易对小林说话。就像人需要借助酒来倾吐真言一般。这就是我们的尴尬，也是岁月的尴尬。我只有眼睁睁地看着岁月流走，并以摧枯拉朽之力阻隔、摧毁、冲决、崩坏一切。
虽然互为好友，我仍觉得没来由的悲哀。如果时光退回到太古洪荒，退回到互不相识的时候，并且再不相识。当然，我们与世间的绝大多数人都是如此。但这并不影响我们邂逅为数不多的人，并形成如同蜘蛛网如同水面涟漪一般的关系网。
一天，手机发出了吱吱的叫声，我想一定是她。果然，对话框里的小林头像一闪一闪。我拿起手机，划开屏幕如同手术刀划开肚皮。小林说，你在哪里，我想见你，方便吗。不知道为何，我的手有些战栗，就像面对一封至关重要的信，因此屏幕倾斜，仿佛风暴之即来。我答，好的，为掩饰自己激动的心情，我没有加表情，又看了一遍消息内容，我又加上，我在流星路11号。隔了一段时间，仿佛年深月久那么长的时间，她说，我已经订了明天的票，后天就可以到。我说，我去接你。于是她告诉了我到站时间与地点。次日我像参加祭祀大典一般沐浴一番，而后洗了旧衣，换上干净的新衣服。
那天她穿了一件白色羽绒服，在人群中间宛若一朵白莲。戴着一顶无边软帽，围着咖啡色围巾。模样和照片和从前相似，我迎上去，她也发现了我。目光交汇的刹那，我感到一阵如同触电一般的战栗。直到她说，好多年没有见到你了。我说，是啊，今天总算见着了。我们就往回走。我说，多待几天吧，我替你找好了住处。她说不用了，住朋友家，事先联系好的。我们一齐往回走。越过车站栏杆，那里有一众小贩在售卖东西，一个老婆婆右手捧着几束红玫瑰，左手抽出两朵对我们说，来几朵吧。我们摆摆手说不用了。我们各自讲述了各自的故事，就像两个自说自话的人，两个故事镶嵌在一起，如同一块拼合得毫厘不爽的花纹地板。从她的讲述中，我意识到自己终究不是一个讲故事的好手，我善于编造却不善于讲述，这让我想起从前红着脸前言不搭后语地讲述“此地无银三百两”的时候。
我们站在十字路口，交通灯迟迟不绿，红色的光满溢到路上、匆匆来往的车辆上、人群的脸上，并在其上显出不同的色调，就像一段跌落在地的彩虹。