那些记忆中的味道
1
亲爱的欢乐：
刚写了《清平的日子一样有滋有味》给你们。那封信里，我告诉你们：只要我们有一颗对生活充满热情的心，清平的日子一样可以过得有滋有味。
今天，我想到，除了对生活充满热情，还需要爱。
如果心中有爱，即使粗茶淡饭也有滋有味；如果没有爱，即使大鱼大肉、大富大贵，或许也会空虚寂寞吧。
我想写下那些记忆中带着浓浓亲情的味道，和你们分享。
2
小学时，最喜欢两种美食：一是经典早餐搭配——大饼、油条、豆浆，二是苔菜、面粉、糖拌在一起烤成的香喷喷的苔菜饼。
每天早上出门，父母会给我二两半粮票和五角钱。我总是雷打不动地买大饼和油条，且总是忠实地去学校附近同一家店铺买。
卖大饼的是一位老奶奶，她的面团揉得好，大饼特别有嚼劲。
老婆婆在面团上撒点葱花，抹点甜面酱，再挑一根炸得松脆的油条裹在里面。一口咬下去，又香又脆，口水直流。
寒冬腊月，吃了这样一个热气腾腾的大饼油条，也顿时暖和了。
如今，每次回老家，父母问我早餐想吃什么，我总是说大饼油条豆浆，一切如此完美。
3
说起苔菜饼，我想到的是补牙。
因为从小喜欢吃甜食，所以有了很多蛀牙。我怕极了医院，怕极了医生。每次妈妈开玩笑说“不听话，就给你打针”时，我都吓得赶紧钻到桌子底下。
每次去医院补牙，我也是一路担惊受怕。特别害怕那个针一样的设备在蛀牙上磨啊磨的声音，紧张得握紧拳头，手心冒汗。
医院附近有一家特别好吃的苔菜饼摊。这家师傅做的苔菜饼，苔菜放得特别多，一口咬下去，就能吃到陷。
每次补完牙，妈妈都会给我买一个新鲜出炉的苔菜饼。吃了苔菜饼，口腔里那股难闻的药味就消失了，我的心情也瞬间大好。
这些年，街头的苔菜饼摊越来越少， 今后恐怕吃不到苔菜饼了。
4
除了这两样美食，保存在记忆深处的，还有很多和农村有关的、和外公外婆有关的味道。
从小学到高中，每年暑假，我都会去乡下的外公外婆家。
外婆家门口有一口小井。傍晚，外公会到田里摘一个大西瓜，浸到井水里。
晚上乘凉时，外公从井里取出西瓜。那种透心凉的清爽和自然甜的味道，真是解暑的神器。我一口气可以吃半个大西瓜。
在那淘气又嘴馋的年纪，我和小伙伴们一天到晚变着法子弄好吃的。
我们会去山上摘一种绿色的野果，做成“青草豆腐”。用纱布裹着野果用力挤压，直到挤出墨绿色的汁液。
一会后，墨绿色的汁液就会渐渐凝固成果冻状。舀一勺井水，并在“青草豆腐”里放点醋和白糖，那酸酸甜甜的感觉伴着井水的清凉，爽进了每一个细胞。
5
外婆家屋后是一个小山坡，长满了竹子。
盛夏午后，我们用捆柴的棕绳系在两根竹子的竹节上，中间放上一个小板凳，就成了一个秋千。
我们在竹园里荡秋千，渴了，就喝自己做的加了白糖的绿茶。味道绝对不亚于“娃哈哈”冰爽绿茶。
夏日晚上，村里偶尔还会放露天电影，或请草台班子演戏。每逢此时，全村人都像过节般兴奋。
天还没黑，家家户户老老少少就把长条凳搬到晒谷场。一边摇着大蒲扇，一边聊着家长里短。
我们小孩子们好动，看不了多少时间，就在晒谷场上玩起了老鹰抓小鸡和躲猫猫。
外婆会给我零花钱，让我买白糖棒冰或赤豆棒冰吃。这根棒冰带给我的满足，不亚于今天吃“哈根达斯”。
6
在外婆家，我最爱干的活是烧柴火。
炉膛里，柴火很旺。外公把番薯、玉米等食物放在炉膛边上烤，香味扑鼻而来。
外婆在鸡蛋壳里装上一团冷饭，撒上一点葱花。烤一小会儿，香喷喷的鸡蛋葱花饭就好了。
如今，外公外婆去世多年，每每想起这些美食，就无比想念他们。
7
还有一些美食，一些味道，和过年有关，和团圆有关。
每年过年前，父母都会在家里钳蛋卷。妈妈将很多鸡蛋揉进面粉，搅拌均匀。
爸爸坐在烧得很旺的火炉旁，双手握着可以上下开合的钳蛋卷工具。
妈妈负责舀面粉，爸爸负责火上烤。坐在一旁小板凳上的我，负责吃新鲜出炉的蛋卷。
除了蛋卷，还有粽子。
裹粽子时，整个厨房里都弥漫着粽叶、糯米、红枣的香味，让人馋涎欲滴。
妈妈擅长裹牛头粽和尖脚粽，我和爸爸打下手，煮熟、晾干。
我最爱吃蜜枣粽，特别是蜜枣周围的一团糯米，又香又甜、又绵又糯。
后来到厦门读书，发现当地人爱吃咸肉粽，我吃着吃着也爱上了。
上完夜自修，我们一群女生嘴上说怕胖，却又忍不住大口吃着肉粽，那个吸引力，实在是挡不住。
8
有一年过年，年三十，爸爸买了一个用酒精灯烧的火锅，准备好好吃一顿年夜饭。
妈妈将菜啊、肉啊都洗干净了，一盘盘装好，只等锅底沸腾就可以享受美食了。
可是左等右等，迟迟没有动静，酒精灯的火焰烧得有气无力，要想沸腾看来是不可能了。
第一次吃火锅，就这样以失败而告终。一家人自嘲着吃完年夜饭，乐呵呵地看春晚了。
最近，读了一篇文章，题目是《吃肉的日子》。文中有这样一段话：“我走进这个城市大大小小的餐馆，不管是配料精良的小羊排还是普通的一道家乡菜，我始终尝不出肉的好滋味。闲暇时也试着做一些饭菜给自己，肉总是少了些滋味，永远不能恰到好处……原来，父母把最好的爱，都烹调进了吃肉的日子里，给了我。”
孩子，正如海外华人看《舌尖上的中国》，看到的不仅是美食本身，更多的是他们心底那份去国怀乡之情。
同样的，我写下这些记忆中的味道，也不仅仅是味道本身，更是对亲情、对岁月的深深怀念。
虽然人们常说，人生有许多事情，就像船后的波纹，总要过后才觉得美。
但此刻，我希望你们，与其等过后才觉得美，不如在当下就发现美，并珍惜这份美。
——摘自2017年1月出版的《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》
女儿感言：
我们语文课上刚学了《乡下人家》，读了妈妈这封信后，我对乡下人家有了更多向往，真想去农村住几个晚上。
我心目中的乡下人家，是矮矮的平房，房前屋后种满了蔬菜瓜果。一到夏天，绿油油的一片。烧饭时，去门口现摘就行。
乡下人家都很淳朴，主人出门时，不用关门，邻居之间会互相照应。如果下雨了，主人不在家，邻居还会帮主人将晾在外面的衣服、被子收进屋里。
今年过年时，妈妈带我去了妈妈的外婆家——新昌回山长虬村。
我感觉这个山村的房子已经很现代化了，房前屋后也没有蔬菜瓜果了。
比较像农村的，是村边那一座座大山和山坡上那一亩亩田。
妈妈信中说的去山上摘一种绿色的野果，大概就是在这些山里吧？
-作者-
吕瑜洁，浙江绍兴人，毕业于厦门大学历史系。
2017年1月，出版亲子教育畅销书 《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，在京东教育类书籍中排名前十位。
当当、京东、亚马逊、天猫、淘宝等网站均有售。