我在原地，等你回来
这封信摘自2017年1月出版的《我的心里住着一个孩子——写给女儿们的50封信》，写于2016年11月14日。点击文末的“阅读原文”，可购买此书。
1
亲爱的欢乐：
今天，我读了一位旅居国外多年的中国父亲在女儿婚礼上送给女儿的一封信。
他回忆了女儿从小到大的许多场景。比如女儿读幼儿园的那两年半，他每天接送女儿。一路上，他教女儿讲中文，背乘法口诀表……
当这位父亲讲述这一段段温暖的父女时光时，婚礼现场的每一个人，都被深深打动了。最后，这位父亲说：“宝贝，无论何时你需要我，我都会在那里。”
我傻傻地想，很多年后，在你们的婚礼上，我会对你们说些什么呢？
2
喜欢孩子，似乎与生俱来。
还是五六岁爱哭鼻子的年纪，晚上睡觉，我总喜欢搂着一个红色的会睁眼闭眼的洋娃娃，自诩为她的妈妈。
八九岁时，只要亲戚或邻居家里有小宝宝，我就三天两头往那里跑，因为喜欢抱宝宝。
十二三岁时，看了美国电视连续剧《成长的烦恼》，特别羡慕剧中的四个儿女：狡黠帅气的大儿子迈克、大大咧咧的二女儿卡萝、天真憨厚的三儿子本尼、聪明可爱的小女儿克丽丝。
十四五岁时读了余光中写给女儿们的《日不落家》、《我的四个假想敌》等美文，对他家的四个女儿——珊珊、幼珊、佩珊、季珊印象深刻。
父母去上班时，我宅在家里，看书写字，心想，独生子女难免孤独寂寞，希望我将来的儿女们可以热热闹闹地长大。
大学快毕业时，在寝室里卧谈。聊毕业多年后再相聚，大家会是怎样的状态。室友们一致认为：“阿吕一定会生一个足球队吧。”
因为，朝夕相处四年，我总是开玩笑说，如果法律允许，我一定生两个孩子，一个孩子太孤单。
3
2003年，到报社工作。
有一天，负责民生版面的编辑收到一封读者来信，咨询生二胎方面的政策。编辑让我去市计生委采访了解下。
计生委同志拿出《中华人民共和国人口与计划生育法》，指着其中某页说，要生育二胎，需符合下列情况。
我看到了“双方都是独生子女的，可以生二胎”。那是我第一次知道，原来计划生育政策一直允许双独家庭可以生二胎。
也就是说，如果我将来的丈夫也是独生子女，我就可以名正言顺地生两个孩子了。
4
后来，恋爱了。
这样一幅画面——周末，男主人开车，女主人拥着两个小猪般可爱的孩子坐在后排，华丽丽地全家出游——就像一根魔法棒，吸引我迫不及待为人妻、为人母。
2006年，姐姐闪亮登场。2009年，妹妹也翻着筋斗云驾到。我们成了名副其实的“四口之家”。
2013年，国家放开了“单独二胎”政策。2015年，国家全面放开了二孩政策。
生？还是不生？成了一个社会广泛关注、热烈讨论的话题。大家说，生有生的苦恼，不生又有不生的不甘，很纠结。
5
于我而言，在养育两个孩子的过程中，我看到了一种美好的亲子关系——陪伴、分享和爱。
在爱的世界里，没有值不值得，只有愿不愿意。
一直觉得，父母能给孩子的最好礼物，不是物质，而是给他（她）一个伴，一个可以陪伴他（她）从小到老的伴。
我喜欢龙应台的《共老》。
她用深邃、忧伤、美丽的笔触写出了兄弟姐妹的手足之情。她说：“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活、各自做各自的抉择和承受。然而，又不那么简单。因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。”
是啊，父母终将老去并先走一步，而兄弟姐妹会陪伴彼此一生。
6
除了陪伴，还有分享。
其实，独生子女容易自私，并不能完全怪独生子女本身。因为，不是他（她）不想分享，而是缺少分享的对象。家里所有长辈都围着孩子转，好吃的、好玩的都一股脑儿给了孩子，孩子和谁去分享呢？
然而，对于两个孩子来说，分享是时时刻刻都会发生的事。我记得，姐姐上幼儿园后，常常会把幼儿园的小点心带回家给妹妹。有时是几片饼干，有时是一盒牛奶，有时是一个橘子。
姐姐上小学后，也常常把托管班里发的点心省下来给妹妹。妹妹呢，总是屁颠屁颠地跟在姐姐身边，姐姐长，姐姐短。有时带妹妹逛街买衣服，妹妹总不忘提醒我，记得也给姐姐买哦。
如今，带你们逛超市，你们会很默契地商量，买不同的零食，回家后互相分享。做作业时，你缺一块橡皮，我少一支铅笔时，就会互相救急。
当分享成为一种习惯时，人生格局自然就打开了，人生之路也会越走越宽。
7
除了陪伴和分享，两个孩子一起成长，还有一个很大的好处，那就是——练习爱的能力。
一个孩子垄断了长辈们所有的爱，他（她）习惯了接受爱，很少有机会去爱别人。而两个孩子是平等的，她们需要互相关心，互相照顾，在互爱中成长。
科学始终无法解释两样东西，一是爱，二是美。它们跟物质性的东西不同。物质会越分越少，而爱和美，则越分越多。
爱是一种能力，越去爱别人，爱的能力就越强。反之，就会削弱甚至丧失。爱的能力，需要从小练习。
有朋友说原本想生二胎，但老大反对，怕父母对他的爱会因为老二的到来而减少。
我就打比方说，爱，不是苹果，分分就没了，而是空气，无穷无尽，绵延不绝。每个孩子都是父母的心头肉，每一个都会享受到父母全部的爱。
8
父母对儿女的爱，是发自肺腑，是情不自禁。
刘墉为女儿刘帆写了一篇《爹地的小女儿》。结尾处，写到西方的婚礼上，新郎放下新娘的手，新娘走到中央，老父缓步走向自己的女儿，拥抱、起舞。
宾客一起轻轻地唱《爹地的小女儿》：“你是爸爸的小小可爱的女儿，拥有你，搂着你，你是爹地永远的小小女儿……”
刘墉说，当音乐声起，女儿握住他的手，他的老泪，会像断线珠子般滚下……
是的，父母对儿女的爱，再深情，再浓烈，也终有放手的那一天。
9
孩子，妈妈不怕时光都去哪儿了。
在时光的摇啊摇中，你们会从仰面伸手、依依求抱的娃娃，长成婷婷玉立、神采飞扬的少女。
这时，我会温柔地对你们说：“孩子，长大了，就尽情地飞吧。我们会在原地，等你们回来。”