诸神退场的末日，站在悬崖边的人类如何创造一个新世界？
“当诸神的世界被烈火烧尽之后，
人类，也就是你与我，依旧存活下来。”
3月13日，末日降临
你一定暗自说过无数次：哪天有时间我一定要读完《战争与和平》、空时我一定要好好学法语……春去秋来，学习的热度不减，但时间总是找不到。
我也是这样。过去10年，一直到处奔跑，除了工作和调整时差之外，空余的时间就像段誉的武功一样，可遇不可求。
2020年3月13号礼拜五那天，一切都改变了。
休伯特·凡·艾克、扬·凡·艾克, 《根特祭坛画》（外）, 1415-1432
前一天晚上，我刚从比利时根特市看了扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）的展览回到伦敦，一早醒来发觉自己生病了，而且所有的症状指向冠状肺炎。
当时，英国既不测试也不诊疗，我只能呆在家里等候病毒的安排。还好在一个多礼拜之后，我奇迹般地康复了。同时，英国政府宣布全面封锁，虽然错失恐惧症(FOMO)的折磨可能比生病还难受，但想到所有艺术文化活动也停止了，什么地方也去不了，我便开始在家“修行“生活，补偿数年累积的时间债。
突然间发现自己又忙得不可开交，学俄文，跳印度舞，练爵士钢琴，背唐诗三百首……如果这些还不够的话，那就听瓦格纳的歌剧！
瓦格纳，德国人的灵魂
理查德·瓦格纳(1813 - 1883)，19世纪德国最重要的歌剧作曲家。
瓦格纳的名气虽然和巴哈、贝多芬、莫扎特相当，然而，他不但没留下《致爱丽丝》、《小星星变奏曲》让人朗朗上口的音乐小品，而且绝大多数的创作都需要马拉松体能才听得完。对忙碌的现代人而言，听瓦格纳不是嗜好，而是奉献。
理查德·瓦格纳(1813 - 1883)
我虽然拥有音乐学位，还是古典音乐狂热粉，但对瓦格纳的认识依然只知道框架，不懂细节。
但稍微知晓音乐史的人都知道，瓦格纳对音乐的革新是独一无二的。19世纪中期后，浪漫派音乐的发展得益于他的努力，西方音乐史也以瓦格纳为分水岭，把这一时期分为“瓦格纳前”和“瓦格纳后”。
浪漫主义艺术代表作：卡斯帕·大卫·弗里德里希：《雾海中的旅人》，1818
瓦格纳把浪漫主义艺术的理想付诸实践，使音乐与戏剧这两种不同表现方式的艺术结合，他甚至不把自己的歌剧叫做歌剧，而称之为“音乐剧”。
应该说，巴洛克音乐经巴赫、亨德尔达到巅峰；浪漫主义在德国则以贝多芬为开端，以门德尔松、舒曼为中段，到瓦格纳、勃拉姆斯达到最高峰。
瓦格纳的音乐表现出更极端的光彩。他称自己代表着“德国人的灵魂”，是“最能体会德意志精神的德国人”；他的音乐同时捕捉到了德国最崇高的精神与最黑暗的历史。
第二次世界大战, 图片来源网络
在对意志的思考中，瓦格纳强调的是欲望，欲望的升华是庄严，这庄严也常以毁灭为代价，以此构成崇高的悲剧性。他对音乐的塑造，也确实抵及了社会与伦理的最大限度。
这一次，我有的是时间，为什么不直接从他长达16小时马拉松歌剧《尼伯龙根指环》入手？
序章：16小时的《尼伯龙根指环》
瓦格纳的歌剧是从远古神话始寻找、遐想德意志精神的一个过程，以宏大音响支持恢弘史诗，创造一种诗性与诗灵之美。这其中，更重要的作品就是四联剧《尼伯龙根指环》。
长达16个小时，用德文演唱的歌剧？！不仅仅是一般人，连音乐科班毕业的我都会感到一股无形的沉重感。
汉斯·马克特（Hans Makart） 尼伯龙根的指环
但我决定，进入这次“末日旅程”。
根据北欧史诗改编的《尼伯龙根指环》，讲的是神、妖与凡人之间的爱恨情仇。
故事是瓦格纳自己编的，不过绝大多数角色来自北欧神话。故事虽长，但情节和《封神演义》中既分派别，又分人、妖、神、仙的结构比起来，简直是小巫见大巫。这个让瓦格纳花25年才完成的歌剧影响了《魔戒》作者托尔金(JR Tolkin),《现代启示录》导演科波拉，甚至连卡通人物兔八哥（Bunny Rabbit）都受到启发。
第一部：《莱茵的黄金》，指环的诅咒
我们先进入《莱茵的黄金》（Das Rheingold），讲述众神领袖沃坦（Wotan），为了说服巨人兄弟帮忙建瓦哈拉天宫，承诺将小姨子许配给他们。由于小姨子掌管了具有青春抗老功能的金苹果，她一旦被送人，众神们开始长出黑斑长皱纹变衰老。
沃坦奉老婆之令，急忙去求巨人归还小姨子。巨人自然不肯，除非沃坦用可以主宰宇宙的指环来交换。当时，指环在侏儒阿布(Albrecht)手上。阿布因调戏莱茵河水妖未遂，恼羞成怒之下发重誓弃绝爱情，偷走水妖守护的金块，将之铸成指环。
沃坦找到阿布之后，用奸计将指环骗到手中，气急败坏的阿布于是在指环上许毒咒，戴上它的都会不得好死。沃坦将指环交给巨人兄弟，兄弟两马上为争夺指环，自相残杀，最后弟弟惨死于哥哥之手，阿布的诅咒生验。
第二部：《女武神》，为爱而歌
《女武神》（Die Walküre）讲的是沃坦的儿女们的故事。沃坦到处风流，与大地之母阿达（Erda）生了9个女儿，她们就是女武神。
其中最受宠的是首领布伦希德(Brünnhilde)。女武神们身穿盔甲，骑着飞马，唱着嗓音洪亮的歌曲，飞到战场寻觅阵亡的英雄，将他们带到天宫复生后，成为神殿的守卫。
除了9位女武神，沃坦还与一位凡人生下一对双胞胎，齐格蒙（Siegmund）与齐格琳（Sieglinde）。奈何兄妹自出生就被分散，妹妹齐格琳被掳，成了一个叫胡丁（Hunding）的老婆。
有一天，哥哥齐格蒙因逃避追杀，无意间躲进胡丁的森林小屋，撞见齐格琳，兄妹两人立刻一见钟情。手无寸铁的齐格蒙，突然看到屋外一棵槐树上，插了一支谁也拔不动的神剑(Nothung)，齐格蒙却能轻易拔出，便与齐格琳连夜私奔。
两人途中被胡丁追杀，沃坦的老婆是主宰婚姻的女神，她一来气愤沃坦偷情生下双胞胎，更生气他们乱伦，要沃坦处置兄妹。
沃坦和女武神布伦希德商量，让她将齐格蒙带回天宫，留齐格琳一人在世间。但齐格蒙宁死也不愿离开齐格琳，此举虽感动了女武神，却惹怒了沃坦，在齐格蒙几乎战胜胡丁的当口，沃坦弄断神剑让胡丁乘机杀掉齐格蒙。
齐格蒙一死，女武神立刻拾起折断的神剑，抱起昏厥的齐格琳骑飞马，逃离现场。女武神告诉齐格琳，无论如何悲痛都要好好的活下去，因为那时她已经怀了齐格蒙的孩子，交代她要想办法将断剑修好，传给孩子。
愤怒的沃坦追过来时，女武神不肯透露齐格琳的去向，即使让沃坦取消她女武神的资格都不怕。无可奈何的沃坦决定将她放逐到山崖顶，并且用烈火包围，只有不怕危险的英雄才能够唤醒她。
第三部：《齐格弗里德》，真爱至上
《齐格弗里德》（Siegfried）讲述了齐格蒙与齐格琳双胞胎所生的儿子齐格弗里德的故事。
齐格琳逃离了沃坦的追杀，昏迷在森林内被侏儒阿布的铁匠兄弟米梅所救，在生下儿子齐格弗里德不久后去世，米梅于是成了齐格弗里德的养父。
有一天，米梅将神剑交给齐格弗里德，齐格弗里德要米梅帮他重铸断剑，但是米梅一直铸不好，齐格弗里德决定自己动手，还原神剑。
米梅知道，齐格弗里德命中注定能用神剑杀死已经变成巨龙的巨人，抢回指环。于是怂恿齐格弗里德去杀巨龙，心中盘算齐格弗里德取回指环后，下毒害死齐格弗里德，将指环占为己有。
齐格弗里德进入巨龙住的洞窟，一剑刺死巨龙时，龙血溅到他的手，他于是用舌头将血舔干净，没想到这一来，忽然听懂小鸟对他说，要留意米梅！
这时米梅正端了毒汤过来，齐格弗里德看穿他的诡计，一剑刺死他的养父。
之后，小鸟又告诉齐格弗里德，有人被烈火包围，熟睡在山崖顶。于是，齐格弗里德要小鸟带路。途中遇到伪装成流浪汉的沃坦，沃坦挥舞长枪要阻止齐格弗里德的去路，没想到长枪竟然被神剑砍断。
齐格弗里德到达山崖顶，踏进熊熊的火焰。唤醒了沉睡中的女武神布伦希德。两人一见钟情，齐格弗里德决定将指环送给她作为爱的誓言，她以飞马相赠，帮助他行走江湖。
第四部：《诸神的黄昏》，指环重归莱茵的黄金
《诸神的黄昏》（Götterdämmerung）讲述齐格弗里德到了莱茵河畔的季比宏（Gibichungs）城堡。城堡主人和胞妹两人都未婚。兄妹两还有一位同母异父的兄弟哈根。
哈根的爸爸就是侏儒阿布，受到父亲的教诲，哈根对指环的真相一清二楚。为了帮他父亲夺回指环，诡计多谋的哈根决定要拆散齐格弗里德与布伦希德，骗齐格弗里德喝下忘情水，让他将布伦希德忘得一干二净之后，迷恋上季比宏妹妹，并向她求婚。
受到哈根先前的蛊惑，季比宏哥哥要齐格弗里德帮他赢得布伦希德，才能将妹妹许配给他。
喝了忘情水的齐格弗里德根本不记得布伦希德到底是谁，顺了季比宏哥哥的指示，先将自己伪装成季比宏哥哥，回到火焰山找布伦希德，用武力制服她，从她手中抢走指环之后，将她强行押回季比宏城堡，要她嫁给季比宏哥哥。
被押回城堡的布伦希德惊讶，绑架她的原来是几天前才和她定终身的齐格弗里德。不过齐格弗里德完全不记得她，布伦希德愤怒之下，向哈根透露了齐格弗里德的致命要害。
狡猾的哈根立刻建议齐格弗里德隔天一起去狩猎，计划趁机攻击他的致命要害。
隔天在森林狩猎时，哈根先让齐格弗里德喝下忘情水的解药，齐格弗里德立刻想起他已是布伦希德丈夫，让在场的季比宏哥哥不知所措。哈根趁这个混乱，用枪直刺齐格弗里德的要害。
布伦希德看到丈夫遗体时，已经知道他被骗喝忘情水的真相，决定殉情。当火葬齐格弗里德的烈火升起时，布伦希德骑上飞马纵入火堆。火势很快往上蔓延到沃坦的天宫，将天宫焚烧殆尽。
同时，莱茵河开始泛滥，哈根试图从火堆中取得指环，却被莱茵女妖拖入洪流淹死。最后指环重归莱茵河，但是诸神的天宫已经被大火焚毁，一大群凡人，男女老幼慢慢围拢，观看诸神的末日。
尾声：神已经失败了，我们能做得更好吗？
以上，就是这部16个小时歌剧的情节，故事虽然很长，却有一个贯穿头尾的核心，这个核心就是爱情。
从故事第一段，侏儒阿布放弃爱情而获取代表权力的指环；第二段中齐格蒙舍弃进入天宫永生的机会，让女武神布伦希德认识何谓自我牺牲的爱；最后一段，布伦希德跳进火堆，和爱人齐格弗里德同归于尽，就是用自我牺牲的爱情抹去指环的诅咒。
当诸神的世界被烈火烧尽之后，人类，也就是你与我，依旧存活下来。
1976年，在贝鲁特歌剧院百年庆的演出时，奔上舞台观看天宫烈火及莱茵泛滥的演员在结尾时转向观众，似乎在提问，神已经消灭，现在世界都属于我们了。
神已经失败了，我们能做得更好吗？
扬·凡·艾克，《工匠Jan de Leeuw肖像》, 1436
扬·凡·艾克，《工匠Jan de Leeuw肖像》（局部）
不像诸神壮观的末日，人类所面对温室效应、人口流离失所、疾病、战争，是缓慢且无法逆转的危机。如何在悬崖边上创造一个新的世界？
布伦希德以爱救赎了沃坦的罪恶、阿布和哈根的贪婪，以及齐格弗里德的背叛。但爱不仅仅可以救赎歌剧中角色，还可以救赎你与我，全世界的人类！