一个老司机的自述
一个老司机的自述
智效民
我对车有特殊喜好。6岁时，母亲买了女式飞鸽车，于是我每天都在大门口等候，为的是帮她把车搬上十几个台阶，然后在十几米的院子里学习骑车。
插队回城以后，老同学夏辅宽被分配在太原第二热电厂担任采购，单位给他配备了一辆600元的轻便摩托车（当时叫轻骑）。我虽然没碰过这玩意儿，却无师自通地在大街上骑了一圈，吓得他一边追一边喊：小心，小心！那一年25岁。
上世纪80年代初，讨论中国封建社会的长期延续是学界的热门话题，为此我写了一篇论文，内容是从车到轿的变异，看中国社会的停滞和倒退。我认为，中国是使用车子最早的国家之一，但是后来却把车轮去掉，改成了轿子，这不是社会的病态和倒退是什么？
当时我还在矿山机器厂子弟中学教书，每天骑自行车上下班要花两个多小时。有一次我看到一辆酷似蛤蟆的小汽车（俗称蛤蟆车），一打听要两万元左右，这对于每月只有三四十块钱工资的我来说，是可望而不可及的事。
大约在2000年前后，个别同事开始拥有私家车了。那时我已经混进山西省社科院，但是买车对我而言，仍然是天方夜谭。
直到2006年，我在同事兼邻居杨国玉的影响下，才在驾校报了个名。后来我被分配到一位50来岁的教练名下，他看到我以后，那极不乐意的样子写在脸上。其潜台词是：“真倒霉，遇到这么个老家伙！”
一年多以后，我又漂到北京。当时奥运会刚刚结束，股市从6100点断崖式下跌到1600多点。为了拉动内需，有关方面不仅投资4万亿，还以降低购置税来刺激汽车消费。2010年春节前夕，我回太原看到许多亲朋好友都买了车，于是我也动了买车的念头。
返回京城以后，经过一番纠结，我终于在当年9月买了一辆晶锐牌小轿车。纠结的原因，是老婆和儿子反对。他们认为我都这把年纪了，实在不宜开车。但是我这人一旦拿定主意，就不容易改变。
没想到的是，就在这一年年底，有关部门下达最严厉的限购令。这让我为自己能够买到一辆京牌车而暗自高兴。没有多久，他们又以防止污染为由，发布了每周少开一天的限行令，并制定了所谓改善公共交通的政策。但是我以为，你们遇到难关就鼓励买车，难关一过又限制行驶，这是什么事啊。另外，如果制定政策者不以身作则乘坐公交上下班，那就有忽悠人的嫌疑。至于空气污染究竟是尾气使然，还是油品太坏？交通拥堵究竟是车辆过多，而是道路太少？也都需要进一步讨论。
买车以后的第三个月，我就开车回了太原。那种在公路上风驰电掣的感觉确实爽快。后来我发现，很多人买了车以后，因为有畏惧心理，从来不敢上高速公路。根据我的经验，只要严格遵守交规，在高速公路开车比城市里还要安全，而那些速度不低、又不懂交规的电动车司机，才是城市交通的一大隐患。
2011年，我开车去山海关旅游，在南戴河过马路时突然撞了一个五大三粗的女人。当时把我吓得够呛。随后她要7000赔偿，经讨价还价我给了她700元才脱身。后来4S店说我是遇上了碰瓷的，如果真是这样，就算是交了学费。
2012年我去承德游玩，回来时路过赛罕坝林场时，从电视上看到有大雨来袭的天气预报。第二天早上六点，我离开农家旅馆，在机械林场转了一圈以后，于12点驶向北京。回程中由于好奇，也为了节省点过路费，我选择了112国道。没想到车过丰宁以后，便进入盘山公路，那惊险程度大大出乎我的意料。直到进入北京地界，路况才有所好转。到了怀柔以后，眼看暮色降临、大雨将至，我才上了高速向京城狂奔。直到晚上8点，我在大雨滂沱回到家中。
进家以后还没坐稳，就有人按响门铃。一问才知道是小区保安，说我的车快要淹了。下楼以后，只见积水已经淹没半个车轮，我只好把车移到高处。第二天从新闻中得知，这次大雨淹造成暴露了京城排水系统的重大缺陷，也对居民造成了巨大伤害，被淹的车辆和死亡的人员不计其数。
2015年春季，我与老伴去香港澳门旅游，顺便在两广玩了一趟。那次出行，最大的遗憾是没有开车，所以给行程带来很多不便。
2016年夏天，我俩开车去承德、赤峰、贡格尔草原、白音敖包、达里诺尔湖和克什克腾等地玩了一圈，最后经乌兰布统返回北京。其中最难忘的，是本来想去黄梁岗，结果却让百度地图把我带进了沟里，从此我开始使用高德地图。
这一年10月，我应李新宇教授的邀请，去南开大学开会。会后又开车去了济南，受到《老照片》冯克力主编的盛情款待，并介绍我与著名翻译家冯克利先生相见。随后，我又去曲阜、开封、洛阳、黄河小浪底和皇城相府等地参观游览，最后在太原住了几天，才返回北京。
这一圈跑下来，让我对晶锐车产生不满。其中最重要的，是在高速公路遇到大卡车时，因为马力太小，总觉得在超车时很不给力。于是，我萌生换车的想法。
经过一番考察，我在众多车型中选择了英菲尼迪系列中的ESQ。后来翻看照片，才发现我在国外旅游时，曾经两次为这款车拍照。一次是在东欧，另一次是在台湾。看来，这就是缘分！
2017年4月，经过三个月等待，我终于把它接了回来。在此之前，我还驾驶晶锐车去了安阳玩了一趟，也算是与“小晶晶”的告别吧。
把新车“小英子”接回来以后，我在当年的五一长假以后，先是驱车去苏州玩了一趟。过了十一长假，我又开车到了上海，还游览了十几个古镇。
我本来想开车周游世界，但因为护照和驾照等问题，几乎不可能实现。后来想开车周游全国，却在2018年初冬，又患了腰椎间盘突出症。究其原因，除了早年插队扛麻袋落下病根之外，长时间开车也是重要的因素。
我60岁学车，64岁买车，到现在也算是老司机了。回想这一经历，总觉得幸亏买了一辆私家车，不然的话，这辈子就不可能享受开车的便捷和自驾的乐趣了。