10月20日，中国北京，冬奥会第一支火炬已经点燃。奥运脚步临近，以98后、00后运动员为主的国家队，正统一集训着。与此同时，南半球美洲大陆最南端，距离北京约20000公里的智利，却有一位26岁的北京小伙正独自训练，只为赚取一张参加2022年北京冬奥会的入场券。他叫张嘉豪，1995年出生，上个月刚在国际滑雪联合会FIS系列积分赛智利站比赛上夺得1金1银2铜的好成绩。但想要圆梦明年2月举行的北京冬奥会，他面前还横亘着的是11月中旬的欧洲杯，还有一场世界杯。没有团队、没有保障、没有钱……一切看似天方夜谭，但张嘉豪还是决定试一试。奥运火炬传到北京的第二天，我们隔着11小时的时差，跟他聊了聊近况。一个人为了梦想有多拼？或许在他身上能够能找到答案。
在人们的印象里，国家队运动员往往有着统一的组织、团队，通过成绩不断证明自己，最终站到冬奥会的舞台。国际滑雪联合会规定，奥运资格周期内，滑雪运动员至少得参加一站世界杯赛并拿到50个积分，且在国际雪联排名前30名。
但目前，他必须在下月在欧洲杯预选赛取得前3名、世界杯取得前30名，才能攒够积分，得以拥有站上冬奥赛场的资格。26岁，体能和天赋都已不占优。首次征战世锦赛就斩获2金1铜的天才少女谷爱凌，今年刚满18岁；上半年在国内锦标赛分别取得两个项目冠军的夺冠热门选手苏翊鸣，正好17岁。天才运动员的17、18岁，却是张嘉豪刚接触滑雪的年纪。
9年前，他17岁，还在酒店当一名面点师，因为热爱，他半路出家，花了5个雪季刻苦训练，摔断过四肢、两次肺部摔伤、多次脑震荡，用血泪的积累，从零基础蜕变为国内一线滑手。
张嘉豪在智利训练
最近张嘉豪越来越害怕受伤。冬奥临近，他没有医保、没有翻译、没有随行，一个人在异国他乡训练备赛，一旦摔伤，不但要背负高昂的治疗成本，还会亲手打碎自己期盼了九年的冬奥梦……
从普通社畜到驰骋雪场，张嘉豪备战冬奥的过程，像极了《追梦赤子心》的歌词。26岁这年，他正朝着梦想、拼命地燃烧。蔚蓝的天，洁白的云，云和雪连成一色，身穿亮色滑雪服的少年脚踩一块雪板，腾空而起，又稳稳落地，白茫茫的一片雪野中，身影飘飘若仙。速度越快，越轻巧的动作需要越扎实的基本功。单板滑雪是一项同时依靠实力、运气和机遇的极限运动。国外，职业滑雪运动员从4岁开始训练，16岁前已经达到运动巅峰。今年开春，不满17岁的苏翊鸣完成了中国单板滑雪历史上首个Cab 1800（反脚外转五周1800度），全球能完成这一动作的滑手不到15人。17岁才开始滑雪，目前张嘉豪最稳定的动作是BS1260（滑雪中等偏上难度动作）。他有天赋，却不是“全红婵”式的神级天才，也没法在以98后、00后小选手为主的国家队里展露头角，只能自己单干。他的冬奥梦注定只属于他一个人。这场梦孤独、焦虑，充满着信息不对称的虚无感，除此，张嘉豪还不得不持续分神去赛场外，处理更多事情。决策去智利是一场豪赌。今年初，张嘉豪开始备战洲际杯比赛，7月，他按照制定的计划准备前往智利的签证，却得到了比赛可能取消的消息，因为当地没有雪。这种情况，去也不一定能比，但一去智利就得隔离10天，回到中国又隔离21天，来回的费用不但白花，造成的时间差还极可能会影响去其他国家的比赛。张嘉豪不得不慎重考虑，罗列了三四种备选解决方案。最后他还是决心拼一把。8月15日，张嘉豪从北京出发，前往智利参加积分赛。隔离期间，滑雪场还在人工造雪，比赛前一天，场地才做好，他没有适应场地的机会。身为唯一的中国选手，他没有发怵，顺利获得单板滑雪大跳台金牌、单板坡面障碍技巧银牌和其他两个项目的铜牌。国际滑雪联合会的官网排名显示，目前张嘉豪排在中国单板男子滑雪运动员大跳台项目的第三名。下个月，他将前往荷兰参加第二场积分赛，如果能拿到前三名，就能去美国参加世界杯。这是他挣够50积分的重要比赛，如果世界杯再拿到前30名的成绩，便可以获得参加北京冬奥会的资格。因此，接下来三个月相当关键。但他整体心态尚可，“我一个做面包的，能取得今天的成绩，已经很满足了。”1995年，张嘉豪出生在北京，小时候就爱滑冰。奶奶形容他滑滚轴时跟飞似的，摔伤了也不怕。十七岁时，他从职校毕业，子承父业、成为了一名五星级酒店的实习西点师。“上班盼下班，下班盼休息，休息盼发工资”的工作，让这个爱玩的北京小孩有些坐不住，下班后便通过轮滑结识了一群玩极限运动的朋友。2012年冬，张嘉豪发现自己有位好友发了动态，是一则玩单板滑雪的视频，顿时觉得这运动太酷了，“我也要学这个！”看着酷，玩却并不容易。2013年1月，第一次和高中同学去南山滑雪场，张嘉豪就“摔成狗”，站都站不起来，但在洁白雪场上追求速度与激情的快感，深深地吸引了他。实习期每月工资1200元，8天周末的雪票得花800块钱，除去100块钱公交卡、100块钱电话费，只剩下200块钱。为了省钱，张嘉豪只在家里吃饭，每天下班后就守在高速路口，蹭朋友的车去昌平雪场滑雪。碰到专业队在训练，他还会带上自己烤的面包，向对方求教。一切付出只是因为，他热爱滑雪。每到滑雪场，他可以不吃不喝，甚至减少上厕所的次数，只为挤出时间多滑几次。
做面点师时的张嘉豪
后来，朋友给他介绍了一家季卡只要三千多元的室内滑雪场，张嘉豪便有理由天天去滑雪了。19点上班、7点下班，晚上在五星级酒店西餐厅制作转天的下午茶点心，白天就在雪场玩命练习空翻技巧，或者去做力量训练。一天，他只在往返滑雪场的车上眯四五个小时。那段时间，张嘉豪变成了“滑雪痴”。他疯狂地积累着“雪时”，常边走路边比划动作，想立刻赶往雪道练习。有女孩约他看电影，也被果断拒绝了，因为得去滑雪，“看电影太浪费时间”。一次，张嘉豪连续3天没有睡觉，晕倒在了后厨。朋友心疼又好笑，说他是个机器人，而在一些同事眼中，他就是一个“雪疯子”。刚开始，他总看着滑雪大神们发在网上的视频练习，后来身边有了“雪友”，就和兄弟们互相切磋、学习。但隔天在雪场遇到专业运动员，他才知道除了滑雪，运动员们还会做体能训练。他集资买了蹦床训练，也开始去健身房锻炼体能。
张嘉豪飞跃跳台
2014年，张嘉豪在凯宾斯基酒店当西点师的工作转正，工资涨到了3500元。经济状态有改善是好事，但没日没夜的训练，身体伤痛也随之而来。单板滑雪一直以来就是一种极具张力的极限竞技运动。大跳台数十米高，U型池的地形也颇为曲折，选手们脚踩滑板冲向空中后，像风一样自由。那几秒钟，他们可能完成惊为天人的技术动作，也极有可能失控、直直地摔向地面。因此，受伤对张嘉豪来说，是家常便饭。甚至，比感冒发烧还频繁。接受「最人物」专访时，他回忆，滑雪9年来，自己参加了近60场比赛，小伤无数，腿和手记不清断了多少次，还有几次脑震荡，不得不住院动大手术。更严重的是有一次，跳台动作做完，他四脚朝地、被重力拍到了地上，医生检查是肺部有一处破口、进了气 ——换句话说，就是内脏被生生摔破了。有次南山公开赛上，他摔断了两只胳膊，转入北京积水潭医院治疗，“伤筋动骨一百天”，但他躺了10天就带上装备去了雪场，雪场的人看到他惊了，“这哥们儿疯了吗？”2017年的一次经历也足够疯，他在训练时把一只脚摔骨折了，医嘱两个半月拆石膏、半年后再运动。结果张嘉豪第五天就把石膏拆开了，三个月后直接站上了跳台。他最近的一次大伤是三年前。当时，张嘉豪正在新西兰的蹦床上做三周后空翻的辅助训练，起身时身体往前带了一下，落地后脚直接掰了过去，把腿摔断了。一个月能下地，又半月后，才可以走路。再等了一个月直接开始滑雪，到了腿摔断后的第四个月，他又开始比赛了。这段静养的过程，他不得不心急地调试着自己的韧带和力量，重新将身体感觉恢复到竞技状态。因此，每次受伤，张嘉豪想的都不是恐惧，只是担心会有几个月滑不了雪了。一般来说，滑雪时坡越陡、下滑的速度就越快。运动员在高山中回转，往往会有130到140迈的速度，这时在高点往下望，是一望无际的白，又冷、又静谧。这种情况下，人们的身体往往会自我保护地说“不”。但张嘉豪觉得，超出能力、认知范围后，人才会感觉到恐惧。“不可能生下来就会玩滑板的。”他对滑雪，始终很有耐心。“尝试一个新动作，没有考虑危险性，直接就上了那是鲁莽；摔过后害怕了，还敢上跳台，那就是勇敢。”刚学滑雪的两年，他越来越能从这项充满挑战的运动中获得快乐，一是想尽办法实现自己目标时过程里的快乐，二是挑战成功后的喜悦，他在这种连贯性的快乐中，不断学习、不断进步。后来，为了把自己的训练成果展现给大家，他开始报名参加专业比赛，并在截止时间之前疯狂努力。很快，这份付出有了回报。2014年，张嘉豪在一项国际赛事中拿到名次，把一张300美元的奖金支票带回家，贴到了客厅墙上。2015年1月10日，他参加第十三届红牛南山公开赛获得国内组第二名，拿了8000元奖金。2015年7月31日，北京、张家口将联合举办2022年冬季奥运会的消息传来，张嘉豪特别激动，给自己埋下一颗要在家门口参加冬奥会的梦想种子。也就是这段时间，他迎来了人生的转折点。他决定辞职，用更多时间训练和参加比赛。2016年，他参加在鸟巢举办的沸雪北京世界单板滑雪赛，在足有20米的跳台上做出了内转720度的动作，引得全场欢呼，拿到了中国滑手中的最好成绩。虽然在奔向冬奥梦的途中，一路披荆斩棘，但张嘉豪的信念却相当简单。他觉得，自己就是一做面包的，不是专业运动员。其实就是想知道自己竭尽全力，最终能到什么程度。张嘉豪的心中，有一片沸腾的雪。但最近，他越来越小心，不敢让自己受伤。2018年11月，沸雪北京站比赛的前一天，张嘉豪因为热身不足意外摔伤，肺部的疼痛让他不得不退赛。临近北京冬奥，他深觉自己的身体越来越宝贵。“一个人在异国他乡备赛，摔伤了都没人抬，一旦有事，就没有了'一个人的冬奥梦’，一切就真的都结束了。”他极度渴望争取到北京冬奥的参赛资格。打好每一场比赛、统筹好签证和航班的时间，争取挣够积分回国，隔离结束后正好赶上2月初的开幕式，这是张嘉豪最大的愿望。今年，他的状态不错，不仅获得战马南山公开赛pro挑战赛冠军，还是国内首个在雪上完成后空翻两周的单板滑手。9月，智利站结束后，张嘉豪留在当地训练了一个月。他严格执行着教练制定的体能训练计划，确保到下个月近比赛的那一个星期都是自己最好的状态。原本是一个人的冬奥梦，但10月15日，一则张嘉豪的短视频采访走红，各家媒体也开始关注报道，这个梦开始热闹了起来。但他的困难并没有减少。他的护照已经寄回国内的大使馆，他正在等签证下来，才能去买机票、规划到达荷兰的时间。荷兰积分赛顺利，才有机会统筹去世界杯的事宜。这个过程充满着时间的困难、钱的困难、身体的困难、动作的困难……但张嘉豪笃定地说，只要有想把事做好的心，一切都不是困难。“无论是创业、高考还是滑雪，困难都是差不多的，如果打心眼里想把这事做好，一切都会迎刃而解。信念是第一位的，最后才是技术层面的东西。”他不觉得自己是天才，认为自己取得的成绩，其实是放下了其他一切、选择理想而换来的。在他看来，“自律”应该倒过来说，是“律自”。他也不喜欢熬心灵鸡汤，只认为自己是因为热爱，才能在苦练中熬过伤病，以及物质上、战术上、体能上的其他困难，积累着一次次比赛的胜利。就连被问起最关心的“到底能去冬奥会吗”，张嘉豪也相当沉着。他觉得，“蚂蚁”也有蚂蚁的办法。“有句俗话是'大象很难踩死蚂蚁'，即便困难再多，蚂蚁只要走得准、躲得好，按照自己的节奏来，是没有问题的。”他觉得，冬奥在即，圆梦的大方向已经放在了明面上，就是看谁干不干了。“这件事不在于谁聪明不聪明、谁有多么舍得花钱，只关乎一个人愿意为了自己的梦想，怎么去付出，这是最重要的。”明显的，张嘉豪很矛盾。生活上，他一直在攒，省吃俭用、攒出买滑雪设备和参加比赛的钱，然后一场一场攒积分，这是他的紧；赛场上，他却大开大合、不断挑战新动作，并坚持孤身一人向北京冬奥的参赛资格发出挑战，不计成本、不计代价，这，又是他的松。感性与理性也同时在他身上并存。爱上滑雪后，张嘉豪调侃，自己一直把脑袋放一边，只要没死就再装上。朋友形容他完全是油门一路轰到底、全凭仙气撑着，这是极为感性的行为；但一个人辗转世界各地比赛，在微薄的收入里省出滑雪费用，再去计算隔离、签证的时间，这必须依靠一个逻辑缜密的大脑。他用理智压掉可能崩溃的情绪，却一直不计成本做着感性的投入，为了梦想，在26岁这年不顾一切地燃烧。去年，张嘉豪以优异的成绩获得了国家运动健将称号，由此今年有了去北京体育大学进修的机会，这段时间正在上网课学习相关知识。
曾经，他没能上大学，阴差阳错的，滑雪让他圆了高等学府梦。
今年夏天，张嘉豪收到了北京体育大学的入学录取书
至于冬奥相关的更远将来，他说，早已无畏于结果。这场漫长的马拉松已经快到终点，“我就想全力以赴，然后看看我能做到什么样子。”
通话最后，张嘉豪向我们介绍了一下自己从事的单板滑雪项目。语气从一开始的严谨，到最后变得有些痴迷。“这是一项非常自由、非常炫酷的运动。当你踩上雪板的时候，会有一股无与伦比的刺激感和优越感，有时，你会感觉像鸟一样在飞。它会带你去到很多的地方，去到各种的雪山，去到不同的地形。它会让你认识很多的朋友。它会让你更加坚韧、更加坚强。它会让你特别的快乐，会让你忘记工作的那些烦恼，还会让你找到生活的意义…… ”怕自己说宏大了。语段末尾，张嘉豪从对滑雪的喜爱之情中短暂地脱离了出来，有点羞涩地笑了。近期，张嘉豪的故事登上微博、抖音热搜后，很多网友都非常感动。和他们一样，“有梦就拼 ”“燃爆了”，是我们之前对这位单板滑雪运动员先入为主的印象，但谈话中我们却在他身上，捕捉到了内在的沉稳和执着。踩板飞出、做出漂亮的技巧后，用动量摆脱重力，平稳着陆。滑雪时，人们必须集中精神，只想着下一步如何发生。实际上，滑雪者的快乐就来自于此。他们享受的是挑战的过程，任何比赛和任何冠军都是锦上添花，不是目的。一名微博网友说，张嘉豪的存在，深深打脸了那些说滑雪是“家里有矿”的孩子才能玩的人。穷有穷的玩法，富有富的玩法，单板大多都是野路子出身，能走多远，取决于选手坚持多久的训练、有多少热爱，以及有多少天赋和幸运。也是因此这个“追梦赤子心”的热血故事，有着更加隽永的意义。张嘉豪17岁才第一次滑雪，谷爱凌、苏翊鸣在17岁已经达到了运动的巅峰状态，但他们现在都在为了北京冬奥的赛场，没日没夜地努力。
所以每个人都有自己的人生时区，在任何时间实现梦想都来得及。
“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”
他记得，在欧洲奥地利训练时，有次连下了三天大雪，雪层堆积到了一米。上山后感觉简直不像滑雪，而是冲浪。
清晨，白云落在雪山上，视野开始模糊，不分清哪里是云，哪里是山上的雪。
太阳出来后，视野变好，他驾驭着雪板，滑过那片白茫茫的雪，行到哪里，哪里就留下了属于自己的印记。
“特别爽。”他说。
张嘉豪给大家的一些话
