半个月亮

作者：曼娘

中秋夜。雨打窗棂。

原本明亮的圆月亮被连绵的秋雨追湿着，不知道滑落到了哪里，还一并带走了满天星辰，只留下漫无边际的清冷与孤寂。这样的中秋夜，不免心生伤悲，“几叶萧萧雨，湿尽檐花，花底人无语”。

夜来。凉生。

这雨，想必是花的泪，打湿了寂寥和她自己。

初识桂竹香是因为你带来的一束捧花。只一眼，便被它深深地吸引，它挺拔地站立在捧花后侧，孤单单一株，却兀自蓬勃热闹地绽放出一长串花朵来，叶片挨挨挤挤，繁华绚丽，它骄傲地耸立在群花之中，似乎全然超越了这捧花的世界，构建了一个属于自己的王国。

它就那么轻易地抢走了我看其他花的眼，我的眼中只剩下了这株桂竹香。桂竹香，一种极为普通的多年生草本植物，因香气浓郁，被用作切花，又因其好打理、生根容易、成活率高，而被大大小小的城市广泛种植，用来美化环境。

我对爱情的想像最早来源于父亲。

与很多家庭不同，我家是严母慈父。一直以来，父亲都给了我一种极稳固的舒适感，跟父亲在一起，我恣意妄为，丝毫不用担心自己会因为做错了什么事情而被骂，即便我受到母亲的训斥，父亲也会小心地替他的孩子找借口、作解释，他纵容他的妻子和孩子已经到了溺爱的程度。即便父亲偶尔发个小脾气，也会在母亲的一瞪眼中变成了轻声地嘟囔，母亲一撇嘴，父亲的脾气也就发完了。

在我的认知里，所有的男人都像父亲一样，温和、踏实、不急躁、任劳任怨、爱笑爱唱歌、偶尔发个不痛不痒不声不响的小脾气，虽然一生都没有富贵权势，却带给我满满的安稳与舒适。

我脑海里的爱情就是父亲一直陪伴在母亲身边的那个样子，安稳，舒适，坦荡又长情。

桂竹香的花朵多为橙黄色，而你带来的这株桂竹香开着极为罕见的浅紫色花朵，直立的茎在互生的单叶守护下，分枝出众多的花朵来，浅紫淡白交相呼应，叶片重重叠叠，如梦如幻，煞是醉人好看。我沉浸在桂竹香芬芳的花香里，丝毫没有感知到那是你送给我的最后的捧花，在以后漫长的时光中，我也许再也收不到你送来的花了。

传说，爱神维纳斯惜别远行的爱人后，思念落泪，泪水入土生根，抽芽发发杈，茎直枝多，开出一朵朵光鲜明亮的花朵来，花香芬芳浓郁，犹如爱神维纳斯的思念，情飘万里，浓得难以化开。爱神维纳斯借用一朵花的芳香盛开，呼唤着远行的爱人快快归航。

这花，便是桂竹香。

一个人的夜晚，我常常做梦。梦中，头顶是炙热的太阳，脚下却是寒冷的冰霜小路，冰面亮滑又坎坷不平，我小心地行走着，时刻担心自己会跌倒。更为奇怪的是，我在梦中跟我所有逝去的亲人们生活在一起，我们买菜、煮饭、聊家常，过着平凡人家的平凡生活。不可思议的是，我在梦中清楚地知道我的这些亲人们都已经亡故，而我居然毫无恐惧，依然快乐地与他们生活在一起。

梦醒后，我诧异自己梦中的淡定从容，便由此猜想自己可能会不久于人世了，甚至开始思忖把女儿托付给谁更合适。这时，我惊讶地发现居然无人可托。

于是，赖活到现在，而且依然生机勃勃。

我便想起神奇的桂竹香来。据说，坚韧不拔的盎格鲁·撒克逊人将桂竹香视为抵抗邪灵的救星，雅典更是用桂竹香作为徽章旗帜上的标记。多么不可思议呀，桂竹香，这个从爱神维纳斯眼泪中生化出来的花朵，居然有着不可战胜的神奇力量。

这力量摧毁魔幻，向死而生，坚强有力。

是的，无论低谷多低，我都在；无论险峰多险，我都在；无论黑夜多黑，我都在。

一直在。一直在。一直在。

困境中的陪伴——是爱神维纳斯发出的深情呼唤，是爱人接收到的生死相依。

比所有的誓言都坚韧。

当誓言比谎言还薄弱时，誓言变得不堪一击，一弹就破，遇风就散，这时，“桂竹香”就显得弥足珍贵了。

人到情多情转薄，而今真个不多情。

困境中的陪伴是黑暗里的光，是脆弱时的力量，是温暖的希望，是安稳的依靠，是此生最长情的告白，恰如父亲之于母亲和他的孩子们。

除去捧花的彩纸包装，我把这捧缤纷的花朵插入花瓶中，此时的桂竹香显得更加突兀高耸了。虽然她立在群花之中，却感觉孤单的她处在群花之外。其实，桂竹香自己是热闹丰富的。

一株桂竹香便能开尽全部的美丽。

桂竹香的花极为有趣，直立的茎上分发出数不清的花朵来，这些花朵交错而生，次第开放。尽管单朵花的花期很短，但全株花可以开上近一个月。花瓶里所有的花都已经凋落成泥了，桂竹香还依然在春天的暖阳里开得热闹丰富。

更有趣的是，如果你愿意付出足够的耐心和时间，可以在桂竹香的花朵全部凋谢后，剪掉花枝，然后再追施一些速效肥，并保持土壤的湿润，过了炎热的夏季，在秋高气爽的九月，桂竹香便会二次开花了。

花开二度，幽香浓烈。整个室内都弥漫着桂竹香深悠的芬芳。

因为桂竹香花香悠远，很多国家取其花朵制成香水。而在中世纪的德国南部，人们会将每年的第一束桂竹香高高挂起，或船桅，或楼阁，以祝贺春返人间，启航新生活。

爱情是毒，是中蛊的产物。一眼，一笑，一相逢，便义无反顾地去舔舐刀尖上的蜜。把日子过成诗的爱情只存在于童话中。最卑微的爱，它的名字叫背光，犹如甜美背后的蛊毒，一直隐藏在暗处。再美好的过往，如果经不起时光的捶打，全部湮灭在了记忆的深处，那么，请告诉我，我是不是只剩下了童话？

我把相思赋予谁？

爱如桂竹香，奇妙得不可思议。美妙香甜的桂竹香花朵，鲜花或晒干泡水喝，味甘性平，活血通便，可缓解筋骨疼痛，而摘来当佐菜烹饪，亦可改善食物味道，使食物更加鲜香可口。想不到的是，《中国植物图谱数据库》《本草纲目》《医心方》等医典古籍却将其列为下品植物，因其种子有毒，故当谨慎入药。

更为惊奇的是，“桂竹香”始载于《种子植物名称》，也就是说，桂竹香最早出现在典籍中，居然是因为有毒的种子，而不是凭借芳香的花朵。

那个一直隐藏在暗处，甜美背后的蛊毒居然才是初始。

我咽下甜美的桂竹香花朵，却中了甜美背后的蛊毒，在这个没有月亮、没有星光的雨夜，我孤身前行，指引自己化毒解缚。

要用余生去完成。

终是明了，茫茫宇宙，我不是别人眼中的我，我是我自己；昙花一现，我终将消失不见。

毒的种子，芳香的花，完美地并存于同株桂竹香。这花，是我，也是你隐藏在生命里的背光。

后半夜，连绵的雨停了，却在尘埃中结成了一层轻淡的薄雾，遥远的天空中若隐若现半个月亮。

那不见的半个月亮，不知道在何处游荡？

夜已深，谁独醒？

作者：曼娘