我的后半生开始——记移植仓里生活二

2018年4月12日，对于我来说，是个非常重要的日子，值得半生记忆。

这一天，是造血干细胞移植的我——重生日。

仓里和仓外的生活，堪称两个“世界”，但，皆为修行。

仓里的生活，没有经历的人无法体会，经历过的人不愿回味。当然，我写这些，也不是让大家去体会，因为没必要。

我只是如实纪录，切身体会 ，真实感受，让大家知道，还有一些人有着这样的经历，目的是希望大家过好自己眼前的生活，珍惜身边切切实实的一切。

在仓里，每个造血干细胞移植病人一般要住三周左右，包括回输前预处理，回输和长细胞。

1.回输前的预处理（共六天）

这个阶段的目的是清髓，即清除病人体内的所有白细胞。

包括大剂量的化疗，这个化疗的剂量比之前的药量大很多，以致每个病人在化疗阶段都要吃抗癫痫的药。

另外，这种大剂量的副作用，包括恶心感，头晕感会非常强烈。不过，医生会让家属去买自费的止吐药—意美（三粒，650元），效果不错。

这种药虽然使得胃部没有呕吐感，但食道处的顶着感觉会存在。

在预处理用药第四天开始，恶心感明显从胃部顶到头部，感觉一张嘴就能把吃进去的东西吐出来。

我要时常坐会儿，才能把呕吐的感觉缓解些，同时我不张嘴，尽量不说话。最后干脆坐着睡觉。

这种强大的恶心感时而让我觉得浑身发热像坐在火炉边汗流浃背，时而又觉得浑身发冷像掉进了冰窟窿类似打摆子。

在预处理的最后两天，我们会吊一种什么免疫盐水，这个会引起大部分病人高烧。这个高烧会引起人发抖 ，很厉害。

我当时高烧至40.2度，并伴有全身发抖，很难受。

除了化疗，每个病人还会放疗，根据病情不同，放疗天数不一样。我是放疗一天，预处理最后一天，即躺在一个冰冷的房间里，一个小时。

出来后，发冷发抖的厉害，把表姐吓哭了，因为高烧导致的发冷发抖。

这里需要说明的是，这种预处理的方案每个人是不一样的，同时，即使是同样的病情，同样的预处理方案，每个人的反应也不一样。

希望读者不要以偏概全，我只是在说明我当时的情况。

总之，在预处理阶段，发烧，恶心是家常便饭，也是预处理后期最难熬的时候。

2.回输阶段

预处理一般六天时间，按部就班。

预处理结束后，就是回输。

回输，即造血干细胞移植，也就是我们常说的骨髓移植手术。

我在前面说过，预处理目的是清髓，清髓后——病人体内的白细胞在0.01，接近0的状态，供者的干细胞输到病人体内，即完成移植过程。

我因为体表面积大，姐姐抽了两天的干细胞（辛苦姐姐啦），也就是说我回输了两天。

回输干细胞，一般是在下午，因为上午需要采集干细胞，采集时间一般4到6个小时，躺在床上纹丝不动，时间过的很慢很慢。

上图是干细胞采集大约两到三个小时的样子，血细胞分离单采一次3000元，血细胞分离机吸附置一套1496.25元，其余暂且不论。

如果是全相合，回输好干细胞就结束。如果是半相合，上午要输一袋脐带血。

我是半相合，上午输脐带血（山东脐带血库提供的，2万/袋，30-40毫升，好贵哦），下午回输干细胞。

输脐带血，我没什么反应。有些病人会出现头疼症状，还有人会闻到一股味道，有说是玉米味儿，我都没闻到，可能我的鼻子功能失灵了。

回输干细胞，我也没什么反应，和输血一样的。

回输后，每个人还是反应不同。我是发烧。

3.长细胞阶段

这个是决定干细胞植入是否成功的关键阶段，一般观察14天，也就是说，回输干细胞后，十四天就应该长出新细胞。

在这个阶段，我相对顺利，在回输后第十天就开始长了，而且长的很快。

但是，这个阶段伴随的“疑难杂症”让我着实难受。

先是拉肚子，应该是放疗后的副作用，拉了大半天，拉到我没脾气，也没力气。

之后是口腔溃疡，应该是化疗后的副作用，因为这次化疗药剂量大，加上我多次化疗积攒在体内的毒，导致口腔溃疡非常严重，吃不下东西，吃药喝水要强忍着疼才行。

每次吃药都和上刑一样 ，眼泪鼻涕一起流。医生已经把能减的药全部减了，要么不吃，要么换成吊水，但有一种抗排异药，必须口服，这是我每天在仓里要做好长思想斗争才能完成的任务。

这项任务的完成，我要感谢青目姐姐，她推荐的“小林”个人微信公众号（关于漫画和摄影的），每吃一粒药的间隙我要看几篇文章，转移注意力，才能吃下一粒药。

再之后就是恶心呕吐，这个有化疗后的副作用，也有吃不下东西胃里空空导致的。

当胃里不舒服，还要吃下带有一股怪味儿的药片，恶心呕吐随时爆发。有时，为了吃下药，我得先吐，让胃舒服些，然后再吃药；有时呕吐时，胆汁都吐出来了，绿绿的，苦苦的，像吃到了鱼的苦胆。

最后是发烧，这个发烧几乎伴随着我这个仓内生活。高烧整整六天，吃药压下去，过不到一个小时，马上又来，现在我都记不清那六天是怎么过来的，就记得一会儿一身汗，一会儿一身汗。更让人心烦的是，在发烧的时候，医生给你推利尿剂（要保证病人进出量的平衡，以免影响心脏和肾功能）。

这时，我们要拖着无力的湿漉漉的身体，无奈地而又必须快速地做到马桶上，因为利尿剂一推，小便很快（三到五分钟一次），而且不受你控制了。

这样的场景，高烧那几天几乎天天上演，有时，我会在马桶上多做一会儿，直到多尿出些，以免上下床折腾。

因为我细胞长的很好（这个是判断能否出仓的重要指标），所以即使有发烧，恶心等症状，医生也让我4月28日出仓了，这样，我结束了为期25天的“闭关修行”。

这样的修行，真的是炼狱般的生活。

我时常想起维多克·弗兰克尔，就是那个奥斯维辛集中营的幸存者，他所经历的痛苦，更是常人无法体会，因为他随时在和死亡争夺时间，而我的所经历的痛苦是为了生，而且拥有各种有利条件，医生护士二十四小时值班，目的是为了我们的安全，因此，同样是受苦，但背后的意义却完全不同。

仓里的生活，让我感受到，人的忍耐力是很强的，换句话说，人的潜能有时自己都不知道，有时你觉得自己根本过不去了，但还是过去了。

高烧那几天，真的是让我心烦，当时只能和仓里的阿姨发泄，大哭一场，过后，继续面对。

在仓里，我觉得要学会耐得住寂寞。这个寂寞，有时是难受时的无法表达，有时是对死亡的恐惧，有时是对疾病的绝望，有时是对活下去的怀疑。特别是人不舒服的时候，喜欢胡思乱想。这时，自己的心里调节非常重要，信心，静心，死心（别无选择）是安稳度过仓里生活的关键。

同时，在仓里，求生的欲望是每个病人坚持的动力。

众所周知，造血干细胞移植不仅需要一大笔钱，更需要的是供者的干细胞。急性白血病发病就刻不容缓，分秒必争的，骨髓库配型时间相对较长而且有一定的不确定性，血亲是第一选择，血浓于水，亲人无偿供血目的都是让我们好好活下去。我没有权力放弃。

人力、物力和财力都是为了一个目的——癌症患者有生活质量的活下去，一直活到死（偷笑）。

本文完

感谢你的阅读

（敬请期待出仓后的生活）