冬忆（奶奶的葬礼）

腊梅俏枝时

窗外有雨，这是昨夜就清楚的事，滴答声淋湿过的心情在清晨卷雨重来，人这一生有些事情过一夜就忘记了，有些事情三十年来从没想起过，还有些事情三十多年历历在目。就像这雨我不清楚这是严冬里的第一场雨还是最后一场，或许会一场接着一场，有些记忆变得越来越模糊。

院子里的腊梅比我的孩子小十岁吧，算来这腊梅也有十来岁了，买来的时候只有一米不到的高度，现在长至有两米左右，中间还修剪掉很多枝条，一定还有比现有枝干更高的枝条，我们总是忘记或许剪掉生活里可能存在确幸或美丽，只是在修剪的时候从不自知。

我仰头，看着够不着的俏丽在这个冬天越发的明媚，这雨是细细来的，悄悄落在枝头，化作一滴一滴晶莹的珍珠，在花瓣里，在腊梅的明亮里缓缓凝结出岁月的忧伤。

坐下来喝茶，一直执迷的老白茶，香气治愈着隔夜无效的谈话，小姑的电话打来，聊起雨，聊起冬天，聊起和冬天有关的记忆。

我们习惯重复一些谈话，有时候互相责怪；有时候互相取笑；有时候互相怜惜；有时候互相关怀；有时候互相哭泣。我们的电话延续着昨夜的话题，不是相同的人，但是有着相同的血缘，对共同经历的消亡会流着相同的泪。

我现在才明白，人的聪明在于对任何事情的取舍和记忆都有选择性，我至今想起奶奶，脑子里仍然一片空白，好几次想写奶奶，却好几次不知道写啥，奶奶是我整个童年里最疼爱最照顾我的亲人，可是我全无记忆，她的音容，她的生平，仅存的记忆只有一道光照在奶奶的单片床上，她躺着一动不动，脸色安详，和衣而睡。我站在门口不走近也不离开，直到伯父到来，告诉随后到来的家人奶奶已经服药而亡。

之后的葬礼，送别，眼泪，都不在我的记忆里。

又去看腊梅，因为这个冬天未曾下过雨，这盛开的美加上雨滴的润妍，让这梅黄的高贵，水的剔透，清美的遗世孤立。

而往年的每一个冬天都有冬雨侵蕊，每一朵花都被涂上了黑土地的颜色，星星点点像一个长满雀斑的花季少女，长在乡野无人识。

为什么我能记住一朵腊梅花的斑点，它阳光下的娇艳；它冷风里的香袭；它雨水里的脱俗；它的曾经与现在，却始终想不起奶奶的葬礼呢？

小姑说奶奶走的那一年也是腊月，腊月二十二，二十二也是我生日的一个数字，是腊月以后，好像死亡跟出生终究是有前后一样。奶奶死后的很多年她都会来我梦里，我现实里想不起她的葬礼，她却会一遍一遍在梦里朝我哭泣，我看着她瑟缩，她褴褛，她在阴暗的破败里瑟瑟发抖，泪水如泄。那时候我不相信今生来世，所以我不明白为什么几十年来她都会来我的梦里哭泣，我知道她苦，难道死亡不是苦难的终结吗？没人告诉我答案，就像没有人拯救黑暗里瑟缩的奶奶一样，我任凭那个梦一直往返在我的梦境里很多年很多年。

我们还在电话，我开始哭泣，我听到小姑也在哭泣，为她苦命的娘，为我的奶奶，我苦苦思索遗忘葬礼的原因，为什么我会忘记曾深爱过的奶奶的葬礼。小姑哭泣着说着她的娘，三岁死的娘，十岁死了爹，十三岁被何姓爷爷收做童养媳.....

泪又开始倾泻，如此回忆幕幕，我们的苦不值一提啊，我死爹的时候已经十八岁，能够独立工作独立生存，死娘的时候已经三十五岁，已成家也立业 ，可是我们在这个冬天重复扯开往事的时候，为什么还能泪如雨下。

腊梅的花蕾里盈满雨水，我抬手承接它的晶莹，渐渐明白我们的岁月终究不是一路阳光，我们的哭泣终究还会喜笑颜开。