名家经典丨杨绛 ：人要信命，但不能认命
1989年黄蜀芹要把《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题。
我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
意思是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。
钟书很赞同我的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。
夫妻如朋友，理解愈深感情愈好
我是一位老人，净说些老话。
对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。
只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。
我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。
门当户对及其他，并不重要。
我爱丈夫，胜过自己。
我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。
这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。
两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。
他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。
人要信命，但不能认命
我二十八岁做中学校长，可说是命。
我自知不是校长的料，我只答应母校校长王季玉先生，帮她把上海分校办成。
当初说定半年，后来延长至一年，季玉先生硬是不让我辞。
做下去是千顺百顺，辞职是逆水行舟，还兼逆风，步步艰难。
但是我硬是辞了。
当时我需要工作，需要工资，好好的中学校长不做，做了个代课的小学教员。
这不是不得已，是我的选择。
因为我认为我如听从季玉先生的要求，就是顺从她的期望，一辈子承继她的职务了。
我是想从事创作，这话我不敢说也不敢想，只知我绝不愿做校长。
我坚决辞职是我的选择，是我坚持自己的意志，绝不是命。
但我业余创作的剧本立即上演，而且上演成功，该说是命。
我虽然辞去校长，名义上我仍是校长，因为接任的校长只是“代理”，学生文凭上，校长仍是我的名字，我的印章。
随后珍珠港事变，“孤岛”沉没，分校解散，我要做校长也没有机缘了。
但我的辞职，无论如何不能说是命，是我的选择。
伯格森在《时间与自由意志》中说：人在当时处境中，像旋涡中的一片落叶或枯草，身不由己。
每个人如回顾自己一生的经历，会看到某事错了，某事不该的，已追悔莫及。
我们如果反思一生的经历，似乎都是当时处境使然，不由自主。
但是关键时刻，还是要自己做主。
忧患孕育智慧，烧炼才成纯金
人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起。
好比一块顽铁得火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。
黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。
人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。
艰苦孕育智慧，没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷，有了亲身经验，才能变得聪明能干。
孟子说：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。
就是说，如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。
好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
这是我们从人生经验中看到的实情。
我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。
这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同，而且和原先的品质也不相同的灵魂。
有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。
孔子曰：未知生，焉知死。
我无从问起，也无从回答。