J的生日
今天是J的生日，我们同在一间教室里的时候，只有12岁。
坐同桌来着——我是中等个头中等胖瘦的短头发单眼皮女孩，他是特别帅的男生。
不但帅，而且温和爱笑，淘气得恰到好处，功课虽不上心，运动却是强项。这样的男生有致命吸引，本班的外班的好多女孩子喜欢他，其他年级女生也常来打听。班上有个同学苦恋他不得，竟对我生恨，处处为难；后来发现我们确实只是好友，心下歉然，转而又对我格外厚待起来。
作为同桌，帮别的女孩传的纸条，何其多也！
而我们始终只是朋友，非常好的朋友。
北方的冬天，动辄零下二十度，教室里的暖气不够热，我又特别怕冷，手指头都冻僵了。他的手总是暖的，就先把左手的大棉手套戴暖了，递给我，让我把手放进手套里暖着；右手要写字，是无法可想的，他便隔一会儿跟我换一次笔，那笔杆上留着他的余温，就不是冰凉的了。
三十多年过去，我还记得他传递的温度，我怀想着，并没有遗憾和怅惘，只是感觉着绵长的暖意。我们之间从来没有欲言又止的心事，他在家里和爸爸妈妈吵架会跟我说，我喜欢哪个男生会对他讲。
高中我直升了本校，他去读技校，另外两位好友也是男生，一个与我同校，一个读另一所高中（他后来成了朵朵的爸爸）。分在三个学校的四个人常在放学回家路上某个花坛边小聚，正对着大马路，说说从前，聊聊现况，彼此嘲笑打击，闹个没完。
那时我们三个都有各自的男女朋友，只有J，追他的女生轮番上阵抢着帮他打饭，他不胜其扰，反倒对谁都淡淡的。
他除了对朋友长情之外，最爱是猫。有一张他抱着黑白花猫的照片，猫咪眼睛圆溜溜，灵气中带着点儿邪气；他的眼睛也那么亮那么灵，眼角微微上扬，带着三分促狭，七分温存。
我们三个上了大学，他技校毕业以后开始做生意，无论店开在哪里，猫寸步不离。和我们三个穷学生相比，他是“有钱人”了。寒暑假的相聚，从来都是他安排，带着我们这里那里去。
猫咪卧在他怀里，他一下一下抚着，猫咪舒服得打起盹儿来。我们看什么都新鲜，东张西望的；他把诸事安顿妥帖，就坐在一旁点支烟，看着我们笑。他的女伴个个都漂亮，次次都不同，我本来就脸盲，索性不费心去记名字了。
后来大家各自结婚生女——是的，每个人生的都是女儿。原本我是有三个异性知心密友的，与其中一个相恋而步入婚姻之后，情况就发生了微妙的变化。
谈起社会上的种种乱象，当他们向我敞开一个真实的男性世界的时候，我的立场却已经从“假小子”“真朋友”变成了“女人”与“妻子”，对某些观点没法再事不关己地听着，而想要去争辩与捍卫了。而他们眼中的我，也在不知不觉间，由“朋友”变成了“朋友妻”。
他娶了一个年长他6岁、有过婚史的女人做妻子。这在当年的内陆城市，颇有些惊世骇俗的意味，更何况他帅而多金。
那是个非常漂亮也非常精明的女人，里里外外都是把好手。他早早在社会上闯荡，气势上倒还般配；而我们往她面前一站，总显出无可救药的傻气与笨拙来。
婚后不几年感情转恶，婆媳间不能相容，夫妻也反目，几番波折后孩子妈离家别居不归，他一个人带着女儿生活。再几年我和朵朵爸爸分开，在气头上的那两年，我没法自由地跟朵朵相处，痛彻心腑。
那段时间里J带着女儿从家乡来过深圳。是暑假期间，朵朵爸爸上班，他把两个女孩子一起带出来玩，提前给我打电话说了时间地点。
他还是像以前一样善解人意：“见见吧。妈见不着孩子，孩子见不到妈，唉……趁我在，就见见吧，他知道了也不至于怎么样……”
陪孩子玩的间隙，我们说话。大型室内游乐场冷气开得足，待久了冷，他陪我出来站在大太阳下面。
“别闹了，复婚吧，这个样子，谁好受呢？”
“我没有闹。我们俩回不去了。”
“回不到过去也总能过，这么多年的感情，哪能说没就没了？”
“婚姻不能凑合。”
“我都没有离婚。我都不知道她在哪儿，不也没离婚……不管怎么说，给孩子填表的时候，她都有个妈！你就不知道为孩子想想？”
“我们不幸福，孩子能幸福？我不信。”
“都这个岁数了，你看看周围，谁不是凑合着过？谁像你？”
“我不管别人，反正我不能凑合。”
我觉得他该离婚而不离，但是我没劝他。他觉得我不该离婚却离了，出口劝我也就那一次。
他和我说话，那是最后一次。
那时他有了微凸的肚腩，眼睛里的疲乏倦怠置换了当年的灵动温柔，眼角微微有点儿垂——我们才多少岁啊？怎么就有了这么多的疲乏与倦怠，这么多无可奈何的“凑合”？
两个多年老友离婚，他站了其中一边；然而尽管不赞成，他还是带朵朵出来和我待了整整一天。我真的很感激。
不知怎的，有些人，就算相处了好几十年，我记着的仍是最初那一眼。
无论后来社会将我们怎样颠来倒去染了又染，我仍只记着最初清白透亮那一眼。
老朋友，好朋友——我理解你的不赞成，只是很遗憾没法听你的话。我们终究只能单刀赴会，去过自己的人生。
J，生日快乐。
这许多年，你的生日总不能忘记，历历往事，留在记忆里的全都是你慷慨给出的暖。
家乡已是初冬，今天的最低气温只有1度。愿你喜乐平安，以及暖。猫咪也是。