艺精情深——回忆谭富英老师
谭富英先生（1906—1977）
我第一次观赏谭富英先生的舞台风采是1951年。4月初的北京，春寒料峭，前门外鲜鱼口内大众剧场灯火通明，观众大厅伫立着毛主席亲笔书写的“中国戏曲研究院”和“百花齐放、推陈出新”的墨迹题名。庆祝建院晚会的节目是吉庆戏《龙凤呈祥》。演员阵容颇有特色：梅兰芳大师的孙尚香、谭富英先生的刘备、萧长华先生的乔福、久未露演的贯大元先生饰乔玄、蓄须歇影的郝寿臣先生饰张飞、来自延安的阿甲导演出演鲁肃、姜妙香先生的周瑜等等。全剧演出精彩，演唱醒脾。特别难忘的是《回荆州》“跑车”一场的三人“编辫子”，梅大师的圆场［快板］，谭先生的趋步转身，干净、利索，与赵云（李紫贵饰演）的配合珠联璧合，严丝合缝，［急急风］与全场掌声混在一起将他们送下。
《龙凤呈祥》 梅兰芳 饰 孙尚香、谭富英 饰 刘备
2004年秋，在泰州纪念梅大师诞辰110周年的演出后台，我向92岁高龄的王琴生先生提及，四十年前谭富英先生饰演的刘备为何如此精彩？王老赞叹地说了一句：“这是富英师哥的绝活，极少露演，咱学不了！”然后翘起拇指说：“帅！”
1961年，我非常幸运和孙岳、蒋厚礼兄同拜富英先生为师。老舍、田汉、王昆仑在拜师仪式上告诫我们'难为名师之徒”，要以“程门立雪”的精神向前辈艺术家刻苦学习。
从此，我走进了两侧各有一樽小石狮笑脸拱迎的朱红颜色的谭门。依据先生夜间工作、调嗓的习惯，我往返于东城北池子（剧院所在地集体宿舍）与宣外大外廊营“英秀堂”之间。或去虎坊桥工人俱乐部观赏先生的精彩演出。学戏捱到午夜凌晨已无公交车，满载而归地步行回去，也很高兴。
谭富英为施雪怀说戏
我生在上海，吐字发音不免带有南方口音，口腔打不开。先生一遍又一遍地反复指导、纠正、示范、循循善诱，不厌其烦，亲自操琴，为我伴奏，有时索性使用当时（六十年代初）市场上罕见的小型录音机为我录下来，让我回去复习，录音学戏这个先例对我实在是特优待遇。李少春先生生前对我讲过，余叔岩先生教他《法场换子》［二黄三眼］“恨薛刚”只唱三遍，不再重复，完全靠自己硬记、领悟，在回家的路上全神贯注，满脑子都是刚才的唱腔，劲头、思想不敢有一点走神、开小差。我真是幸运。
阿甲导演十分赞赏谭先生的天赋条件和演唱艺术。1961年夏，他一边听我调嗓，一边抚摸我的颈部和喉部，要我肌肉放松，不要憋气，又问我：“谭先生发出的声音为何如此松脆？音色这样甜？好像富强粉和面用了香油还加了白糖。”这个比喻十分形象，再恰当不过了。
《桑园寄子》 谭富英 饰 邓伯道、梁小鸾 饰 金氏
于是，我带着这个问题，认真、细致观察谭师调嗓合腔时的形态。谭先生和王瑞芝琴师（曾为余叔岩、孟小冬操琴）切磋技艺大都在晚上。关好门窗，拉上窗帷，“英秀堂”西院格外宁静。谭师沿用当年余叔岩先生左手持竹笛、右手握掸子，敲击板眼的习惯，首段［二黄原板］，《马鞍山》的''老眼昏花路难行''或是《双狮图》尔后则是大段成套唱腔或即将上演的剧目。有时一气呵成，偶尔暂停，切磋节奏板眼，吐字行腔。谭先生与瑞芝琴师经常提到余叔岩先生演唱原则：字与腔的关系，应当腔从字、从韵；先坐字，后行腔；声从情，以情带声，声情并茂，恰到好处。余先生的闭嘴音、脑后音很好，谭先生擅长张口音，像《桑园寄子》［二黄三眼］“丢下了年幼儿好不伤情”的“伤”字，《洪羊洞》中“真可叹焦孟将命丧番营”的“番”字，长音润腔，抑扬顿挫，强弱分明。谭先生演唱时除了腹部、胸腔蓄气，他的五官、头部几乎均在发力、振动，声音宏亮、浑厚、圆润、甜美，煞是好听，有一种特殊的震撼力，这也就是我们常说的气息共鸣的统一吧。同时，先生嘱我演唱时“铆上”应适度，不要拉“火车笛”，“啃台板”（指过火的演唱）。瑞芝先生经常将余叔岩先生总结的“音断气不断”、“腔断意不断”等实例经验与成果向谭先生转述，先生认真、虚心地倾听，并作修正。元寿大哥夜戏结束，回到英秀堂，先是问候先生，有时也介入聆听。先生还特地请元寿为我作示范演唱。我受益匪浅。
1961年秋，经检查，先生患心血管疾病，医学专家黄宛教授叮嘱立即停止演出，入住阜外医院治疗。我去医院看望，只见他一个人背靠病房躺椅上，手握半导体收音机，闭目聆听梅大师生前最后杰作一一《穆桂英挂帅》的实况录音，关机后说的第一句话：“梅先生走得太早了……。”（事后，我才知道隔壁曾是三个月前梅兰芳大师接受治疗的病房）先生深情地回忆起谭梅同住一条街，相距不过百步之遥，世代相好、合作，五十年前谭鑫培先生和年轻的梅兰芳合作《汾河湾》时的轶事。一年多前，他还与梅大师、姜妙香先生在中山公园音乐堂合作演出《御碑亭》……。
1962年8月，梅大师逝世一周年，举办纪念演出。剧目是：《穆天王》（杨秋玲）、《武家坡》（梅葆玥、沈小梅）、《贵妃醉酒》（杜近芳）、《大登殿》（谭富英、梅葆玖、李金泉）。正在疗病中的谭师闻讯很是高兴，征得黄宛教授同意，可以登台演出，只是不能过度兴奋与劳累。我也暗自担心先生的健康，可不能有半点闪失。
先生因心脏病，已近一年没有正式登台演出了，所以公演前一周，王瑞芝先生携琴来到“英秀堂”，一是调嗓，二是说腔。全剧薛平贵两处主唱段对了两遍，就过去了。问题是全剧的调门怎样定？梅葆玖正是当年，声音又好，薛平贵与王宝钏的调门基本可以统一。只是李金泉先生饰演王夫人，一向以高调门著称，上场第一句就是高腔小导板。调门统一好了，全场角色相得益彰；反之兴许就喧宾夺主了。略思片刻，先生对瑞芝琴师说：“离演出还有几天，您把调门再提高一点，我试试。”试唱后，果然没问题。先生满意地说：“就这样吧，四十分钟的戏，调门忽高忽低不好听，相互就乎点，对谁都不碍。”
一位疗病中的艺术家考虑的不仅仅是个人，而是全剧同台合作者的统一效果。谭先生甘为人梯，提携后辈，演了不少配角。事例很多，这里不再列举。我敬佩先生艺德的同时，更钦佩其艺术功力！
公演当天，我遵嘱下午三点前到了“英秀堂”，或许因为过于兴奋的缘故，先生连午饭都没有吃好，服了安眠药，午觉也未睡着。不一会儿，瑞芝先生携琴而至，为先生试嗓唱了《南阳关》的［导板］、［原板］。随即嘱我带少许饼干，一起驱车去护国寺人民剧场。
一千四百多张戏票早已售磬，等退票的观众从平安里直到剧场门口长达数百米。为纪念梅大师，为一睹近一年未与观众见面的谭先生的艺术风采，人们翘首以待。
不负众望。“龙凤阁内把衣换，薛平贵也有今日天”和“二梓童搀岳母待王拜见，尊一声老岳母听儿言”薛平贵两处主唱段逢高必起，落腔雍厚，唱得流畅，听得过瘾。观众席掌声迭起；后台侧幕人头攒动，惊叹这位疗病中的艺术家的高超技艺，站在我身边的张盛利先生拍我一下肩膀，伸出拇指，轻声道：“嘿！谭大爷这两口——没的说！”梅葆玖、李金泉先生也发挥了极佳水平。《大登殿》，真是登上了高峰之巅，观众涌向舞台，久久不愿离去……
回到化妆间，我为先生脱下棉胖袄，发现平时演出，即使伏天，也内穿棉毛衣袄，扎上大靠很少出汗的先生，今天却渗出了少许汗水。
未曾料到，这场精彩的纪念演出，竟成了谭师告别广大观众的最后公演。
《大保国》 谭富英 饰 杨波、裘盛戎 饰 徐延昭、
周和桐 饰 李良
谭师完全息影京剧舞台演出，应在此之后，毛主席亲点谭富英、张君秋、裘盛戎联袂合作《大保国》，地点是中南海的居仁堂（春藕斋），不过是范围很小的内部演出。毛主席破例接见了这些艺术家，晤谈了一个小时。谭师非常兴奋地对我谈起主席对京剧的熟识、了解和关怀希望。
事过四十多年，至今难以释怀。专家、学者们称谭富英先生的艺术“返朴归真”、“具璞玉浑金之质”、“韵而有味”、“爽朗明快”；表演风格“如水流花放，妙造自然，看似潦草，实则是适度的潇洒，朴实无华隐于内”。这些评价贴切、中肯。本人的学识、水平有限，向谭先生学艺术，十余年也未学精，只感到先生首先是个秉性忠厚的好人。他真诚、善良、宽厚、谦虚，从不张扬，现在称之谓“低调”。他是“大家”，但没有一点“大家”的架子，从不摆谱。他不计较小事、顾全大局；他不善言谈，却心知肚明。谭先生在舞台上举重若轻，游刃有余的背后，是艺术家对京剧事业数十年如一日的执着忠贞；对艺术倾其毕生精力的刻苦磨砺，精益求精。他是谭派艺术承上启下的关键人物，谭门七代一脉相传，延续至今绝非偶然。他经常教导我“要演好戏，首先要做好人。”先生的美德影响着我的人生。
（摘自 《中国京剧》 2006年10期）