康德先生的散步
伊曼努尔·康德(1724—1804),德国古典哲学创始人,出生和逝世于德国柯尼斯堡(加里宁格勒),他的“三大批判”《纯粹理性批判》《实践理性批判》《决断力批判》享誉世界。康德有一句名言曰:“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会与日俱增,这就是我头顶上的星空和心中的道德律。”——这句话中的“头顶的星空”,就是《纯理性批判》的研究对象,“心中的道德律”,则是《实践理性批判》的探寻目标,而《决断力批判》则主要研究美学问题。
康德身材矮小,身体羸弱,两肩稍显畸形,为了克服自身弱点,他为自己制定了严格的生活规则,且持之以恒,雷打不动。每天从七点至九点,他到大学讲课;九点至下午一点,从事学术研究,他的著作大都是在这一时间段完成。午餐是他的放松时段,或自用,或待客,谈天说地,偶尔饮几杯小酒。餐后是散步,时间十分精确;散步之后,他又开始工作,到晚上十点,准时上床睡觉。
康德散步,因为时间极其精准,被世人称为“著名的散步”。他每天3点半准时出门,教堂钟声,随着他的脚步声悠悠响起。当地居民们一看他出来了,纷纷回屋对表。他散步的路径,也十分固定,他永远沿着那条:小菩提树路散步,每天八个来回,一步不多,一步不少。康德去世后,这条路被市政府命名为“哲学家之路”。
散步之时,康德先生永远穿着灰大衣,提着一根手杖,缓步前行,且从不张嘴,只用鼻子呼吸,他认为散步时张嘴,会让风湿病乘虚而入。
对于康德先生的散步,英国哲学家罗素在《西方哲学史》中写道:“康德是一个生活习惯十分有规律的人,大家惯常根据他做保健散步经过各人门前的时间来对表,但是有一回他的时间表打乱了几天;那是他在读《爱弥儿》的时候。”
美国的哲学教授杜兰特在《哲学的故事》一书中,也提到了这件事:“康德的生活很有规律,起床、喝咖啡、写作、讲课、用餐、散步都有固定的时间。每当康德身穿灰色大衣、拿着手杖出现在宅门口,然后走上今天仍叫做'哲学之路’的菩提树大道时,邻居们就知道时间准是三点半。这样的散步,一年四季从不间断;当天气转阴时,人们就能看到他的老仆人兰普夹着一把大伞,担忧地跟在他身后,仿佛是谨慎的象征。”
德国大诗人海涅,对康德著名的散步有个详细说法,他说——
我想,当地大教堂的巨钟也不比居民伊曼纽尔·康德更兴味索然地重复一日的工作。起床、喝咖啡、写作、授课、吃饭、散步,一切都有固定的时刻,而邻居也都知道,穿着灰袍的伊曼纽尔·康德手上拿着西班牙的拐杖走出家门时,时间准是下午三点半整......在这条菩提树道上他总是来回八遍,不管季节如何,不管天色是否多云或多云预示了即将下雨,可以看到他的仆人老兰珀腋下挟着雨伞忧心忡忡地跟在后面,一个命中注定的画面。