【三秦文学第三届“年味”征文陕西037】张巧莉：【过年】（散文） / 四六文摘

三秦文学微刊ID:sanqinwenxue

不忘初心梦在三秦

本期编辑：张小鱼

执行主编：鱼儿姐姐

【三秦文学第三届“年味”】全国征文大赛启事

过年

文/张巧莉

我们国家的节气多，每逢年节，都是吃字打头，特别是一年一度的春节，更是吃得花样迭出。孩子长大些后，不止一次问我，为啥一遇年节的习俗，最终都归结到吃上了，你看人家外国，一遇节假日就是花式狂欢，咱们的祖先得有多饿呀？我好笑地答：辛苦劳动换来的成果，当然得好好吃了，这是对劳动的尊重。

我们悠久的历史里历来以农为本，影响收成的客观因素太多，人们付出大量辛劳，所获却依然填不饱饥肠，因而年节的习俗里充满了人们对美好生活的主观祈愿。提起过年，对生于农村长于农村的我来说，一直没有离开过这片热土，感触更是深刻。

在那个物资紧缺的年代，对吃的向往被放大，加之当时小，对年的关注点就很有限。一进腊月，我就兴奋，因为腊月里，家里请裁缝师傅来做新衣，大人们是不是年年做我不清楚，孩子们是必做的，裁缝师傅上门，吃了一冬的玉米糁终于可以不配咸菜了，我与哥哥们都庆贺有炒菜可吃；新衣服做好后，紧接着就是磨“年面”，年面磨回来要先蒸一回馒头检视面的成色，那馒头比平时白了好多，又有嚼劲，可好吃了。年的味道渐渐浓厚。

吃完年面蒸的馒头，就盼着二十三扫屋子祭灶王爷了，这可是全家都要参与的重头戏。这天一大早，母亲做好早饭，喊我们起来，吃饱喝足后全家齐动手，先把厨房的一溜面缸挪出来，这既需要体力，又需要细致，面缸薄脆，要轻拿轻放，爸爸带着哥哥们干这活，妈妈挪油罐，指挥着我拿些诸如筷子笼调料瓶之类的小物件，妈妈也给我头上包了块她的大头巾防灰，感觉到自己也能帮大人做事，我像鱼儿般在房子与院子间快活地穿梭。扫房子除了扫灰尘外，还要用白土（当地泥土分黄色与白色）活成稀泥，把厨房墙壁等重刷一遍，白土和泥刷的墙干了后可亮堂了，家里真的是焕然一新，另外就是住人的房间，能看到的墙面都要糊上报纸（不仅仅是好看，在炕上玩的话也干净），这些既费时间又耗体力，我每次都是给妈妈帮忙，往报纸上刷浆糊。干完活爸爸和哥哥们休息会把东西挪回原位，妈妈马上烧水烫面，要做祭灶王爷的灶爷饦饦，我也很累，却赶紧帮妈妈拉风箱，因为这样可以最早吃到烫面油饦饦，烙好的油饦饦先挑三个，妈妈给酥皮上抹些蜂蜜，摆盘点香上祭，仪式完了后烙好的饦饦我抢先拿个吃，其余的拿给爸爸和哥哥们，妈妈总是最后才吃的。我认为给灶王爷献的肯定好，有次在祭灶爷后偷吃了献在灶爷像前的油饦饦，结果那口感好奇怪呀！问妈妈为啥要抹蜂蜜，妈妈说灶王爷吃了糖嘴才甜，只说好事，不说不好的事。还真是想当然啊！这时候可以说是年进门了。

接着就是蒸年馍了，二十五就有蒸包子的了，那时候，村里人在第一锅包子出锅后，都要给左邻右舍送几个，有人送包子来，我总是要先吃，吃完还要点评一番，不过最后一句都是：“没有妈妈包的好吃。”然后就是缠着母亲赶快蒸包子。蒸年馍又是一个大活路，先是蒸包子，菜包子、肉包子、糖包子、豆沙包，最少三锅，然后是过年走亲戚用的花馍和油角角（包着油馅的形状像牛角的馍，去长辈家时带一对），以及招待客人的馒头，油角角最费时间，首先面要揉到，其次馍比较大，一锅整不了多少，像我家门中亲戚多，又是晚辈，出门就要带油角角，长辈到晚辈家却不需要送，所以光是出门馍就得三锅，再加上准备蒸碗等待客用的硬菜，一般都得两天，馍蒸好了，我们的肚子也填得差不多了，剩下的几天就是准备年货。跟在大人身后，瞅着街道两旁的摊位，选个最想吃的小吃开口，这种时候父母总是比较好说话，吃了小吃的我心满意足，回来的路上拎着小布袋或小提篮的劲头都大了，对过年的期盼在小孩子们心里，已经到了最浓厚的节点。

大年初一是孩子们最兴奋的，这天大多数人都不走亲戚，孩子们起个大早，然后东家西家地叫玩伴，互相炫耀自己的新衣服，显摆衣兜里的小炮仗，比较谁的糖纸更好看些……在村道里喊着闹着，渲染着年的气氛，这是大人们唯一不会催着我们帮忙干活的时候，孩子们尽情地享受发自内心的欢乐，这对大人而言才刚刚开始的年，对我们而言已告一段落。

过了正月初五，被挑中的孩子们就参与元宵节的社火训练，没被挑中的孩子就自愿做陪练，无论是踩高跷、跑旱船，还是走芯子、大头和尚、舞狮子，训练的孩子休息时，陪练们就轮番上阵，演练一下，有时就有指导老师看着陪练的某个娃娃练得挺好，又提名转为正式参演者，这就更激起孩子们的好胜心，练得更用心且劲头十足。到元宵节那天表演的时候，我们这群孩子能跟着表演队跑几里路，连吃饭都能忘了。

那时候生活多穷苦，对大人们来说，为了过个好年，得埋头苦干再加勒紧裤腰带，但那种忧愁没有根，他们想尽办法让自己的生活亮堂而整洁。孩童时的我们也常常会感到饥饿，可回首往昔，记忆里都是曾经的欢乐。

时代在发展，现在过年，新衣服分分钟就可以搞定，房子也由过去的土木结构变成砖混结构，再铺上地砖，贴上瓷片，哪里还有尘土的影子？更别说吃的，平常哪顿不比过去过年吃的好？因而，对年的期待比起过去淡了许多，那过年真的淡了吗？不！

现在购物方便了，人们不再像过去那样大量采购，但腊月里，水果坚果的销售明显火爆，鲜花，也渐渐成了年货的新宠。年货的置办不仅多了营养均衡并健康的标尺，不浪费前提下还要保证新鲜。拜年形式更为多样化，特别是受去年和今年的疫情影响，不少人觉得自己过年挺新鲜，少了过去的暴饮暴食，逢年胖几斤也就成了渐去式，年节期间锻炼不间断，就近出游，接近自然，不经意间花儿含了苞，柳丝吐了绿，碧水荡起波，树干儿泛了青……人也觉得活泛多了，春节，接春么！耳畔似乎又响起父亲的声音：闺女，跟爹去地里拔草，麦子拔节就进不了地啦。只是现在，很难感受到那么新鲜的青草与泥土夹杂的气息了，父亲说那是期盼好收成的喜悦味道，它那么自然地混在年的味道里。