绍兴也有一条牛气逼人的“寻常巷陌”

皇城北京有一条牛气逼人的胡同，人们赞扬为“藏龙卧虎，一条胡同，半个中国”，人们又形容为“寻常巷陌，人道寄奴曾住”（寄奴：南北朝宋武帝刘裕）。这条著名胡同就是七百米长度七百年历史的史家胡同。

从清朝到新中国成立后，这里曾有八十多个四合院，建筑特色是青砖灰瓦。朱漆大门、石刻照壁，可以说是北京四合院的代表作。关于史家胡同的修建年代，早在的元大都的图纸上就已经标注了位置。到明朝时，因胡同里居住了史姓大户而得名。坊间也流传一种说法，说的是史家胡同是抗清名将史可法的祖宅所在地，故得名。

这条胡同云集了很多历代政要名流，文士名媛，他（她）们的大名个个如雷贯耳。其中从史可法、李莲英、曹锟、赛金花、凌叔华、章士钊到徐向前、李维汉、刘文辉、张治中、范汉杰、傅作义、黄敬(俞启威)与范瑾、荣毅仁、李天佑、华国锋、乔冠华与章含之、臧克家、艾青、草明、杨朔、于光远、史树清、黄宗江、黄宗洛、于是之、焦菊隐、英若诚等等，都在这里生活过。民国名流诸如胡适、陈寅恪、丁西林、徐志摩、林徽因、周作人、齐白石、陈师曾、陈半丁、姚茫父、萧俊贤等人都在24号院民国才女凌叔华（老公陈西滢）住宅聚会，泰戈尔当年也曾到此一游。竺可桢、胡适、赵元任等则是从59号院原史可法祠堂旧址、清代“左翼宗学”中榜，才有机会出国留学。邓颖超、康克清曾在这里办公。

沿着貌不惊人的胡同缓缓漫步，每一个门牌号都会滔滔不绝地向你诉说一段精彩的历史。然而对我来说，最有感情的还是东端第一个四合院8号院，一座低调的泛泛之辈。因为这座院中曾经生活过已故的桑梓乡贤黄敬、范瑾伉俪，而在他们之后，大院分成几家共住，著名哲学家、近代史专家、中国社会科学院院长胡绳，著名编辑家、出版家、国家出版局副局长王子野，著名经济学家、中国社科院副院长于光远曾都居住于该院。而我的岳父母也同时搬入，与于光远住在隔壁为邻。

8号院的最早主人俞启威（又名黄敬），建国初曾任天津市长、第一机械工业部部长。其夫人范瑾，曾任北京市副市长、北京日报报业集团奠基人。范瑾原名叫许勉文，父亲叫许诗荃，爷爷叫许寿昌，许寿昌的弟弟叫许寿裳，许寿裳是鲁迅一生的挚友。范瑾的奶奶叫范寿钿，范寿钿有两个兄弟，一个叫范寿铭，一个叫范寿钟。范寿铭有个女儿叫范文滢，亲上加亲嫁给了许诗荃，是为范瑾的母亲。而范寿钟有个儿子叫范文澜，所以准确地说，范文澜是范瑾的堂舅。

俞启威的爷爷俞文葆，咸丰元年举人，知东安县，后任知府，生三子一女：明震、明观、明诗、明颐。女儿俞明诗，嫁给湖南巡抚陈宝箴之子陈三立，生子陈寅恪——一代“独立之精神、自由之思想”的国学大师。三子俞明颐娶曾国藩孙女曾广珊为妻，他们的女儿俞大彩是傅斯年夫人，儿子俞大维曾任中华民国交通部部长、国防部部长等职。俞大维又娶了陈三立的女儿陈新午，其子俞扬和与蒋经国的唯一女儿蒋孝章结婚，生子俞祖声。

长子俞明震之子俞大纯，曾任北洋政府工艺局长、陇海铁路局局长。俞大纯三子俞启威，也就是这所宅子的主人。俞启威长子俞强声最没出息，1986年叛逃美国。次子俞正声，曾任中共上海市委书记、中共中央政治局常委、政协主席。俞大纯长女俞珊，出生于日本，喜爱文艺，嫁给戏剧家赵太侔。1930年她代赵太侔任国立山东大学的校长期间，一位名叫李云鹤的文艺女青年通过她的关系，进入青岛大学图书馆当了一名管理员，结识了俞珊的弟弟、19岁的物理系学生俞启威，从热恋同居，多年后李云鹤改名江青。

然而当我翻阅绍兴史事时，蓦地发现原来家乡也藏着一条牛气逼人的“寻常巷陌”——新河弄。

这一“寻常巷陌”并非史家胡同的翻版，也与“半个中国”完全沾不上边，甚至谈不上“半部绍兴史”——那是解放路的专利。但为什么说这条小弄不寻常甚至牛气呢？这是因为它的悠久历史，它的古老建筑，它的仕宦望族——应有尽有的“小河、古桥、府第、台门、弄堂”，那是绍兴古城的独特之处，与史家胡同可谓春兰秋菊、各有千秋吧：

小河流千年

由一条小河引出一条小弄，还是一千二百年前的事：唐元和九年（814年），唐大臣、水利专家孟简出任越州刺史兼御史中丞、浙东观察史。在任期间，为使绍兴城内河道网络分布更加均匀、合理，在县署北开凿河道，东与府河贯通，西与西小河相连，815年河凿通后遂名“新河”。从此打通了西小河和府河，促进了两岸的商贸发展，河旁之巷叫新河弄。

新河长三里左右，新河弄东连大街，西有谢公桥通西小路。新河南面还有一条弄堂叫丁家弄，新河静静地流淌在两条弄堂中。行人一般都走新河弄，像模像样的住宅也在这条路上，而丁家弄则是冷冷清清，荒地小土堆旁可见一条石板小路，路边有一排高矮不齐的住房。丁家弄东起于试弄，向西约150米后南折止于营桥河沿。以前和大街（解放北路）相交，后因新河弄填河拓路，丁家弄的东段现已不存，原先的望江楼就开在丁家弄与大街的路口。

新河弄与丁家弄之间有三座桥相连。大约从上世纪六十年代，这条千年古河被填埋了，留下一段无水源的小“水库”，借助于人造泛水闸供水。皮之不存毛将焉附，著名的三座桥也就消亡。但是却建起了一堵大书“西城古韵”的人造围墙，这种思维和设计，真令人啼笑皆非。

古桥真彩虹

沿新河弄东西向有:如意桥、福禄桥、万安桥、谢公桥。

人们常以彩虹比喻宏伟壮丽的大桥，几座小桥虽古老却无资格，它们的跨度实在太小了。然而当地人却把它们视之为彩虹，因为它们能给人们讨个好彩头。

新河上本来有三座桥，均为石桥。从东开始，第一座是右营堂附近的如意桥，第二座是日晖弄对面的福禄桥，第三座是万安桥小学（今北海小学）附近的万安桥。三座桥名，配套成龙——吉祥如意、福禄双全、万事平安。当年凡当姑娘出嫁或婴儿满月时，新娘和抱着婴儿的父母一定要走这三座桥，祈愿日子幸福美满，孩子长命百岁。

绍兴方言新河跟心窝谐音，因此人们又把新河弄成为心窝弄，以求万安、福禄、如意。六十年代的三桥之夭，伤了多少绍兴人的心啊！

谢公桥位于市区新河弄西端，明朝宰相吕本府第之旁，始建于后晋（936～946年），清康熙四年（1685年）重修。宋《嘉泰会稽志》记有：“谢公桥在新河坊，以太守谢公所置，故名”。桥下为西小河，居民依河建屋，形成一条西小路。此处舟楫往返，行人不绝，堪称绍兴古桥一景。作为绍兴古桥群之一，谢公桥列入第七批全国重点文物保护单位。

“两府”天下无

新河弄的吕府、伯府，并非“小字辈”的建筑，而是冠压史家胡同四合院之群芳的煌煌巨府。

号称浙江省具有一定价值的两处明代建筑群之一（另一处是东阳县的卢宅）的吕府，是我四岁随父母从天津回到绍兴时临时栖居过的地方，印象是院子忒大，居民很杂。吕府位于新河弄169号，为明代嘉靖（1522～1566年）年间礼部尚书吕夲府第。该府东起万安桥，西迄谢公桥，占地48亩，南向共有十三座厅堂，故又称吕府十三厅，其正厅永恩堂是江南最大的厅堂。吕府现尚存明代原构建筑6200平方米，2001年作为明代古建筑，被国务院批准列入第五批全国重点文物保护单位名单。

吕府主人吕夲（1503～1587年），明余姚人，后移居绍兴城中。嘉靖年间，其官位高至少保兼武英殿大学士、光禄大夫兼太子太傅。后因丁忧回籍，其间朝廷变故，不复仕途，遂优游林下二十余年。这座规模宏大的宅邸，传说是吕夲的十三个学生，相约每人建一座厅堂以谢老师。其实身居如此高位的吕夲，自建一处这样的宅邸也是手头绰绰有余。不过吕本的发迹史并不光彩，他是投靠奸相严嵩而青云直上的，幸而严嵩出事之际，他正巧回籍，避开了一场血光之灾。

绍兴民间有“吕府十三进比不上伯府台门一个厅”之说，由于两府相距过近，还有“伯府无前门，吕府无后门”之说。所谓伯府，就是王阳明在绍兴城里的府第，王阳明因平定宁王朱宸濠谋叛有功，被封为“新建伯”。王阳明故居在新河弄王衙池旁边、光相桥东侧西河以南，建筑规模宏大。伯府第在其父海日公状元府基础上扩建，地处“北海桥者乃李邕寓居之地，谢公桥者为谢灵运寄寓之所”的光相坊，可谓祥和福地，风水宝地。

“伯府第”从正德十六年（1521年）十二月始建，直到1527年王阳明离开浙江去广西时才正式完工。据王阳明第十六世孙王诗棠说，伯府仅占地16亩，建筑面积也只有吕府的一半。伯府主人以如此大手笔设计营造，不是图自身享受而是为便于四方门生来访时聚会、用餐、讲学之用，尤其是在嘉靖四年十月创立书院之前，大厅曾起到代替书院的作用。

这座规模恢宏的官府早在沧桑岁月中湮灭，只留下石砌门框以及其旁的一间半老建筑和一个饮酒亭。有人说“伯府第”是被太平军烧毁纯系误传，原因是民国十三年正月十九日下午，“伯府第”不慎失火，大厅烧毁殆尽。时隔不久，为了居住，大厅遗址四周的住宅建筑当即修复，惟大厅已无力修复，只遗留下一片荒墟。故居遗址前尚有一方“碧霞池”，俗称“王衙池”，原先池上有天泉桥，为王阳明“天泉证道”之所。后院有一座用石条砌成的观象台，这是王阳明用来占卜星象、认证天体的地方，俗称“王假山”。紧靠“伯府第”西的西小河河边，有一古朴的石阶河埠头，人称“伯府大埠头”，埠头北侧是船舫弄。这些都是王阳明最珍贵和重要的历史遗迹。

一龙生十弄

绍兴的弄堂四通八达，毫无规矩定式，常常是一条弄堂里又会生出若干小弄堂。每条小弄堂都柳暗花明，曲径通幽，不会遇到北京那种“死胡同”。倘若被围墙挡住，你可以看到和推开一扇小门，破门而出，走到另一条街。这就是绍兴特有的风景线“漏底台门”。

当新河这条小龙诞生后，在其两旁就形成了东西走向的两条弄堂，其后节外生枝地衍生出十条丁字交汇的小弄堂。这十条南北走向的弄堂，其中南连新河弄北通上大路的有五条，北连新河弄南通水澄巷（胜利路）的也有五条：

连接新河到上大路的弄堂，从东到西有：一是木大弄，俗称摸奶弄。“摸奶”的叫法颇为不雅，缘于这条弄堂最狭处只能一人通过，如果对面来人，二人只好侧身紧贴而过，于是有人开玩笑说，如果对面是个女的，你就可以大胆摸奶了。二是日晖弄——原名石灰弄，因旧时有石灰坊于此而得名。日晖弄南端与新河上的福禄桥相连，也是娶新娘时花轿必经之处，因而将石灰弄改为日（绍兴话日、石谐音）晖弄，寓意着吉祥雅致。三是杜家弄——因旧时有杜姓大户人家聚居于此（杜家台门）而得名，弄堂带有深宅大院的留痕。四是马弄——由于吕府建筑群南、西、北三面环水，内设两条南北向“水弄”和一条东西向的“马弄”。随着岁月更替，这些小弄后来都成为公共通道，并在解放后被合称为“吕府马弄”。五是假山弄——因王阳明观象台在此弄，观象台形似假山而得名。

连接新河到水澄巷的弄堂，从东到西有：一是右营堂——源自清代后期右营守备署的驻地，通到离孟大茂香糕店及工场不远的水澄巷口。二是小校场——校（教）场为旧时郡守观兵和士卒演练骑射之所，原小校场在新河弄福禄桥与万安桥以南，后成为当年市府边上的一条弄堂。三是试弄——因此处曾建有士子应考的试院而得名，位于水澄巷绍兴一中西面。四是铁甲营——原为清代驻军的军营，弄堂中曾有一家小茶室，茶室门口的一副对联“七碗受至味，一壶得真趣”，写得妙趣横生。五是并非小弄堂的西小路——地处城北，街区内呈“一河一街、街河并行”格局，尽现水乡魅力，是著名历史街区。横跨西小河的谢公桥，东侧桥墩接新河弄，西侧桥墩接西小路。

台门排排坐

台门是绍兴最具地域性特色的居住建筑，台门多如星，“足有三千零”。那一座座幽静院落，深藏在小巷深处，如同绍兴人那样低调。台门外表庭院深锁，看不出有多大多深，而里面一般至少有四进，多的甚至有七进，最里面通常是花园。推门而进，天井接纳着蓝天白云，回廊流淌着古风遗韵，厅堂凝涸着欢庆喜宴，花园散落着趣闻轶事……

新河弄是典型的台门聚集区，一座紧挨一座，如同儿歌所唱“排排坐吃果果”。从东向西数（不全准确），计有陈家、宋家、马家、王家（石库）、王坤记、大贤（高脚）、丁家、庙门寺、胡家、沈永和、钱家、杜家等多处明、清和民国时期的台门古宅。其中：

宋家台门（明）在今新河弄77号。台门坐北朝南，五进，东侧设屋廊连通各进，在新河弄老台门中体量最大，几可比肩下大路的杜家台门。位于市区下大路的杜家台门，是杜春生兄弟的故居。杜春生与杜煦、杜丙杰合称杜氏三兄弟，为宋代名臣杜衍后裔，曾发现位于绍兴富盛镇跳山的汉建初买地石刻，并编有《越中金石录》。

杜家台门是下大路杜家台门内的其中一房族人于清末迁居于此，人称“小杜家台门”。到了民国后期，小杜家家道中落，台门内的房屋也有一部分卖给了外人居住。此后台门内的曲折通道演变为一条公用弄堂，仍以杜家为名，即杜家弄。

马家台门（清未民初）在今新河弄79号。台门主人为民族资本家、绍兴电信创始人之一马谟臣。1911年，由马谟臣等三人出资五万元组建公司，1912年，引入五十门磁石交换机一部，开创了绍兴电信事业。台门坐北朝南，五进加天井，第四进有走马楼，进出前后石门框，门头也气派。

沈永和台门在今新河弄89号。台门系沈永和黄酒鼻祖沈良衡的故居，沈永和酒坊于清康熙三年（1664年）创办，是绍兴酿酒行业中历史最长并为绍兴酒争得第一枚金牌的酒厂。

王坤记台门（清）在今新河弄87号。台门系王坤记（胜号）碗店旧址，台门坐北朝南，三开间五进加天井。

写罢“新河弄”，乡愁添几重！想起那么多被无知无情的历史浪潮淘尽的“小桥流水人家”，心沉笔也沉。阳明故里的开发令人一喜，但毕竟故里只是景区，里面的大部分河桥屋弄都不是记忆中的原物，而是影城中拍摄电影的布景道具了！感慨之余，乃以小诗抒愁：

人生一叶舟

随波逐江流

停靠码头知多少

站站添新愁

日暮乡关远

心上忽已秋

满头白雪盖沧桑

犹忆少年游——

屋前石板路

小河沿岸流

孩提之歌被填埋

歌声犹自留

少时不知愁

老来说还休

旧梦缱绻不肯走

伴我到身后